»Астра» Александра Михеда: 5 наблюдений о психотриллере

26 февраля широкой общественности (её узкому читающему кругу) столицы был презентован психотриллер Александра Михеда «Астра».

С сегодняшнего дня роман активно продаётся в книжных Киева, в т.ч. и в родном мне «Довженко книги.кава.кіно».

Редакции ARTMISTO посчастливилось разжиться рукописью (только не представляйте себе кипу бумаг с пометками и правками, пжлст, — их уже давно присылают рецензентам в формате .pdf) за некоторое время до выхода книги. Поэтому попробую рассказать вам, дорогие потребители чтива, почему же вы должны захотеть купить её аж за 109 грн. (цена в «Довженко..») – и не пожалеть о трате своих кровных трёх долларов.

Чтобы подобного рода трата приобрела более… выпуклую, что ли, форму – предлагаю представить себе мир, в котором «Астра» никогда не выходила.

Чего бы вы не узнали в таком случае? Что бы не изменилось в вашем осознании себя и окружающего мира?

Начнём с простейшего.

1

Не было бы, прежде всего, этого обзора, из которого не стало бы известно об Александре Михеде, культурологе, литературоведе, авторе двух сборников короткой прозы – «АмнезіЯ» и «Понтиїзм». О том немалом социальном капитале, что был им сколочен на кураторстве литературных и художественных площадок Гогольфеста, Pinchuk Art Centre и мн.др., на рецензировании современной украинской и зарубежной литературы, освещении тенденций отечественного критического сообщества и вложении собственного опыта на этом поприще в девственные умы неофитов. Примерно так. Не без оговорок, но – это уже цеховые вопросы, рядового читателя они касаются только при наличии праздного интереса и навыков обращения с Google.

2

Вы бы не узнали, что вторая книга – «Понтиїзм» – определённо хороша (кроме некоторых нестройностей и выпадений, которые, очевидно, общи для стиля Александра), и автор этого текста рекомендует её к прочтению: для понимания генезиса Михеда-писателя и – просто для качественного чтения современной прозы на украинском языке.

Дальше будет многабукав и сложнее. Если вы не справляетесь с ними – прислушайтесь к Мандельштаму: «Только детские книги читать…»

3

Не знали бы даже, как она структурирована и о чём там вообще идёт речь. А теперь – узнаете.

Структура

Текст состоит из двух частей, предлагающих нам продираться, соответственно, «per aspera» (1 ч.) и «ad astra» (2 ч.). В каждой части по тринадцать глав. Всего выходит — двадцать шесть; пронумерованы они в порядке убывания – от двадцать пятой до нулевой. Видимо, такая нумерация должна была создать ощущение некоего таймера обратного отсчета. А прохождение нулевой отметки – равно прохождению точки невозврата для всего мира романа и его героя. С одной стороны, это неплохой приём, оживляющий динамику событий и создающий необходимый для этого жанра саспенс в более длинных и «просевших» главах. С другой же – диктат структуры (даже с оговорками о неизбежности предначертанного, рока и судьбы в одном флаконе) подминает под себя любые возможные ответвления и домыслы, упрощая тем самым текст, линии развития событий и персонажей, вплоть до полной их схематизации.

Фабула и проч.

«Астра» повествует нам о злоключениях молодого интеллектуально продвинутого человека по имени Виктор Варецкий, который попадает на семинар для небыдла, проводимый фондом «Астра». Там будущие сильные мира сего обсуждают классические тексты, ставят любительский спектакль, дабы выяснить – «знают ли они, что такое настоящий катарсис?» (этот вопрос вынесен в подзаголовок книги). После семинара (2-я часть) главный герой остаётся работать в этом фонде, проводить такие же семинары, узнавать о всемирном заговоре «Астры», и успешно рушить её к чертям. Таков синопсис. В книге вас ждёт расчленёнка из «великих мёртвых», древние монстры, жуткие пещеры и подземелья. Конечно же, love-story, отношения по типу «отцы и дети», дружба и вытесненная гомосексуальность. Короче, немало для такого относительно небольшого текста.

Большего не скажу. Читайте сами. Советую.

Далее мы еще глубже копнём и немного похвалим и покритикуем текст Михеда..

4

.. а вы – узнаете, чего бы не случилось плохого и неудачного (не поймите превратно), если б «Астре» не суждено было выйти из стен типографии.

Вкратце по структуре романа я прошёлся и, пожалуй, не стану к ней возвращаться. Основную претензию вы должны были усвоить.

По героям. Та же история – главный герой лишён любых возможностей отойти от обозначенных (и регулярно обозначаемых) автором пределов. Вот подумайте: он – заведомо начитанный, заведомо избранный, заведомо революционер, заведомо всё сломает, и – еще множество этих «заведомо»! В итоге все его поступки, реакции, даже многие фразы, угадываемы и предсказуемы. Этакая марионетка, аллегорический персонаж. И это можно бы оправдать тем, что повествование ведётся от лица самого Виктора Варецкого, т.е. – многие факты подтянуты под сам результат и т.д., если бы не одно «но». С другими персонажами всё еще глуше – они еще более грубые и плоские марионетки, схематичные донельзя, набросанные исключительно для связи в единое целое конструкции, желаемой автором. Никаких неожиданностей, никаких «вотэтапаваротав». Они ведут себя точно в хорошем хорроре (в смысле необходимого для произведения в этом жанре набора героев). И только этим оправданы. Допустим.

Второй, я бы сказал, системный вопрос, который не даёт покоя в «Астре» (да и в предыдущей книге препарируемого автора) – язык.

Хвалить станем во второй части этого подраздела. А сейчас о том, что раздражает.

Неологизмы. Точнее даже – «современизмы». Не знаю, что может побуждать к их повсеместному и безмерному употреблению, но они ему не удаются. Это было больно в «Понтиїзмі», в том же мнении утверждает и «Астра». Есть авторы, у которых эти слова и выражения находят себе место, но Михед – не они.

Глава

Есть в романе «Астра» одна такая глава, которую совсем не хочется читать, дочитывать, перечитывать. Хочется её забыть. Если помните, я упоминал уже о постановке спектакля. Премьера его – делает очень больно, т.к. разлита она на множестве страниц текста, с передачей произносимого из «Антигоны», наблюдениями профана из «жэковского театра» и т.д. Если автор хотел, чтоб через такие страдания пришёл читатель к перерождению уже в конце первой части – ему удалось. Единственным очищением, катарсисом виделось не продолжать читать книгу, особенно с режиссёрским образованием за плечами. Затянутая, занудная, провальная и скучная глава с подробным (иногда – дословным) пересказом происходящего в трагедии Софокла. Полный провал темпоритма финала первой части. Можно её даже перелистнуть. Ничего не потеряете.

И еще один момент, который не даёт покоя в этом романе:

Заигрывание с читателем

В каждый момент текста, в любом его эпизоде, автор заставляет читателя почувствовать себя небыдлом. Посредством идентификации с биографией главгероя, присущими любому среднеобразованному хипстеру. Посредством громких фамилий, чьи цитаты регулярно постят в соцсетях девочки. Посредством заигрывания с культурным кодом (насмешка «семинаристов» над коллегой, не слышавшем о киевском театре «Дах» и проч.). Михед как бы говорит читателю: «Ты не такой, как все, чувак! Они – быдло, а ты всё изменишь, ты ж читал эти же книги и у тебя были такие же вехи в биографии!..» Делает умело, бесспорно. Но это, хоть и обаятельное, но – читерство. Кажется, это именно манипуляция и задабривание, хотя могло бы быть острой социальной критикой, как в «Понтиїзме».

О конъюнктуре (тема Майдана) и злобе дня – и говорить не стану; болезнь века. Кроме того, мы не видим размазанных соплей обо всех событиях минувшей зимы. Напротив, тут даже есть попытка взгляда через некоторое отстранение при помощи художественных и сюжетных средств текста.

Роман хорош тем, что к нему много вопросов и претензий. Но вы бы этого не узнали, не появись он на свет. И не узнаете, если не прочтёте.

5

Пришло время хвалить.

Вкратце – у Михеда очень правильный и уместный украинский язык (кроме неологизмов — уместный). Тут не пойдёт речь о виртуозности и т.д. Высокий культурный уровень, уместные аллюзии, достаточные сравнения. Без делания, без надумываний. И это приятно. Хорошее стилистическое чутьё – персонажи говорят, как разные люди, а не один. Это их хоть немного приподнимает из плоскости и линейности. Он чувствует жанр и не выплескивается за него, работает, с чем есть.

Перехваливать не будем, еще наслушается приятного.

Ах, да.

Обложка красивая, бумага хорошая, переплёт твердый и крепкий. Это очень важно.

P.S. Немного мистики к отзыву о мистическом психотриллере А.Михеда «Астра».

Когда роман был только-только прочитан – я узнал, что организация, которая проводит подобные семинары, действительно существует. И что Михед очень подробно воспроизвёл ход семинара и постановку спектакля. И что не только автор, но его литагент и издатель Анетта Антоненко принимала участие в семинаре организации с очень созвучным слову «астра» названием. Откуда?

Недавно в «Довженко книги.кава.кіно.» зашёл на кофе старик лет 30-ти и пересказал мне всю первую часть романа. И предложил проводить у нас обсуждения книг «великих мёртвых», для неофитов этой организации.

Такие дела.

Но всего этого со мной бы не произошло, не возьми я «Астру» на рецензию.

На этом всё. Читайте хорошие книги. Читайте украинские книги (тем более что с падением тиражей и наименований, многие из них – событие).