Внутри Льюина Дэвиса: тонкая драма про маленьких нас

— Что ты играешь?
— Фолк.
— Вот, а говорил, что настоящий музыкант…

Братья Коэны – мастера полутонов: их юмор не имеет ничего общего с закадровым смехом ситкомов, их трагедии не бьют под дых. Такие фильмы напоминают долгую беседу с собой – когда табачный дым чуть рассеется, ты увидишь в зеркале едва заметную улыбку.

Несмотря на то, что отправной точкой к созданию картины послужило прочтение мемуаров о Дэйве Ван Ронке, на что указывают очевидные аллюзии, эта лента – далеко не кинобиография известного кантри-музыканта, «короля улицы», в своё время работавшего вместе с легендарным Бобом Диланом.

Герой потрясающе харизматичного Оскара Айзека — мягко говоря, не король. Он – в меру талантлив, ещё менее амбициозен и, как водится, «широко известен в узких кругах».

На протяжении всего просмотра фильма с моего лица не сходила весьма печальная улыбка узнавания. Герой акварельно срисован с нас – маленькой богемы больших городов. Поэты, преподаватели, художники, музыканты средней руки. Наш мир так же прокурен, как небольшие нью-йоркские клубы в 1961. Прошло полвека, но, чёрт возьми, что изменилось? Иногда мы выступаем друг для друга, иногда нам аплодируют, иногда нам даже платят, иногда мы живём на вписках и спим с жёнами друзей, иногда – нет. Порой мы кричим из зала: «Что за дрянь!», чуть реже это кричат нам. Если везёт, у нас есть кот по имени Улисс. И он явно успешнее нашей братии – после путешествия ему есть куда возвращаться, у него есть дом.

Это закольцованная, а потому и бесконечная история про невыпавший случай, про никакой_не_хэппи_энд, про время, которое просачивается сквозь пальцы, оставаясь дневниковыми заметками, парочкой новых песен и рубцами сами знаете где. Это – печальная повесть про тех, кто так и не почувствовал тот самый «вкус мяса».
И вообще, что может быть трагичнее «таланта средней руки»? И в чём тут дело – в «не повезло» или всё-таки в том, что гениями рождаются только единицы? Что остаётся остальным? Ничего. Делать то, что по душе, по силам, искать свой дом (по возможности – строить) и слушать отличную музыку — такую, как в этой картине.

К слову, Ти-Боун Бёрн как и в «Сумасшедшем сердце» показал класс, представив вкуснейшую солянку из современных стилизаций и аутентичных ретро-записей, а Джастин Тимберлейк благодаря этой картине «спел свою самую белую песню».

Может, и нам сделать что-то совсем нетипичное? Выйти из зоны комфорта, череды повторений – а вдруг маленькая бездомная надежда мелькнёт в окне рыжим хвостом?