Адам и Ева в трущобах Детройта

Что нового можно сказать о вампирах в кино и зачем затронул эту тему Джим Джармуш?

«Выживут только любовники» — это история о супружеской паре Адаме и Еве и их любви, пронесенной сквозь столетия. Он живет в Детройте, собирает старые музыкальные инструменты и сочиняет музыку. Она — наслаждается затворничеством в Танжире и проводит вечера с Кристофером Марлоу, тоже вампиром. Да-да, тем самым драматургом, которому приписывают авторство шекспировских творений!

Чувства Адама и Евы сильны даже на расстоянии. Между ними существует особая связь, будто их брак действительно заключен на небесах. Время для них тянется бесконечно, и посвящают они его творчеству либо наслаждению искусством. Правда Адам, как истинный созидатель и романтик, подвержен депрессии. Его тяготит нескончаемое бытие в окружении «зомби», так вампиры называют простых смертных. Адам сокрушается о том, что люди разрушают все вокруг, а тех, кто создает что-либо прекрасное – втаптывают в грязь и придают забвению. Еве приходится предпринять утомительную поездку, чтобы поддержать дух возлюбленного и не дать ему покончить с собой.

И вот эта необыкновенная пара воссоединяется. Им всегда есть о чем поговорить. Хотя бы даже вспомнить беседы с Байроном и прочие переплетения с судьбами великих творцов. Они не ссорятся, они – одно целое, будто сцепленные общим анабиозом. Прекрасные дети ночи, они ездят на винтажном авто по американским улочкам, озаренным светом Луны… А затем, в лучших традициях богемной жизни рассуждают о судьбах мира, стоя посреди задрипанной парковки, расположенной под испещренным фресками куполом, когда-то служившим театру.

Но вмиг эта гармония рушится. На пороге дома Адама появляется взбалмошная сестра Евы – Эйва, будто созданная нарушать мерный ход вещей.

Картина исполнена в неподражаемой, чисто джармушевской манере. Складывается впечатление, что эта лента — ода искусству. Образ жизни героев олицетворяет бытие людей мира искусства. Они создают, они наслаждаются, перечитывают и впитывают. Суетность обыденной жизни им не ведома. Они будто парят над миром. Их стихия – эфир, наполненный вдохновением.

Выбор вампиров в качестве главных героев не случаен. Ведь кто еще может жить так долго, что бы иметь возможность созерцать эпохи собственными глазами? Впрочем, имена, данные героям, в то же время как бы намекают на то, что эти двое, возможно, и вовсе первые люди на земле. Они впитали в себя все соки планеты. Они – небожители, ступающие по жутким трущобам Детройта. Но в то же время эти двое хрупки и ранимы.

Они вынуждены покинуть привычные, тщательно сотканные в соответствии с образом жизни обиталища, они должны столкнуться с другой реальностью. Реальностью, которую им нужно подчинить себе и создать заново уютный мир.

Теперь депрессия отступает на задний план.
Начинается новый виток.
Становится как никогда ясно, что выжить в этом мире могут только любовники.