»Большие глаза» и Ukrainian art

15 января в кинотеатре «Украина» состоялся допремьерный показ новой ленты Тима Бёртона.

Само собой, речь идёт именно о картине «Большие глаза», снятой в несколько новой для культового режиссёра эстетике. Для нас «Большие глаза» были интересны ещё и потому, что для украинского проката его озвучивали известные деятели искусства. Так, над проектом успели поработать скульптор Олег Пинчук, художники Юлия Майстренко-Вакуленко и Мариам Найем, шоумен Анатолий Яцечко (Анатолий Анатолич). Кстати, нужно заметить, что со своей задачей они справились более чем хорошо. Герои фильма звучали органично, не было конфликта визуальной и аудиальной частей – значит, все получилось. Занимательная деталь: 15 января в холле кинотеатра можно было увидеть и графические работы Майстренко-Вакуленко, и притягательную, сюрреалистичную живопись Найем. На сцене герои были скромны и лишь парой фраз прокомментировали своё участие в проекте.

«Оце поки Крістоф Вальц на «Золотому глобусі», я тут. Не буду довго балакати. Насправді, для мене була велика честь озвучити Вальца. Ми з ним не дуже схожі, у нас різниця у 18 років, але мені здається, що, у нас є щось спільне — можливо, темперамент. Взагалі, просто хочеться побажати всім гарного перегляду. Насолоджуйтеся крутим фільмом!»

Анатолий Яценко

«Це був дуже незвичайний досвід, адже ми переважно маємо справу з «безголосими» речами. Можливо, це був лише початок, і він дасть натхнення на майбутні проекти».

Юлия Майстренко-Вакуленко

«Взагалі, це була моя мрія дитинства – озвучити роботи Тіма Бертона. Відверто кажучи, це стосувалося мультиків, але все ще попереду. Працювати над цим проектом було складно, але по-справжньому цікаво».

Мариам Найем

«Добрий вечір. Це був мій дебют. Тож, тепер, якщо будуть запрошувати, не буду відмовлятися».

Олег Пинчук

Теперь, собственно, скажем несколько слов о самом фильме. Думаем, никто не ожидал, что за этими «большими глазами» будет скрываться какая-либо глубина. Собственно говоря, «поп-артовая» картина Бёртона вполне соответствует поп-артовым работам Маргарет Кин, на биографии которой и основан фильм. В этом плане никакого противоречия нет, работа цельная, приём – оправдан.

Что получает зритель? До приторности красивую картинку ретро-Америки. Конечно, не настоящей Америки 50-х, а скорее той никогда не существовавшей страны, которая была создана американским киноискусством. Брюно Дельбоннель (оператор, работавший над «Амели», например) мастерски играет с сочными цветами, выдает до скрежета зубов красивые кадры солнечного Сан-Франциско, рисует практически кукольный мир, в котором живут и за что-то переживают герои, черты которых доведены до гротеска. Музыка Ланы Дель Рэй – как контрольный выстрел.

Что ещё? Собственно говоря, сама история: Маргарет с дочерью сбегает от своего мужа-тирана, знакомится с «обворожительным» (гнильца-то чувствуется с первой секунды) Уолтером и выходит за него замуж. Она пишет детей с огромными глазами, Уолтер выдает их за свои и становится мегапопулярным. Сам он очень хочет быть настоящим художником, но, увы, не может. Маргарет покрывает его, фактически соглашаясь на домашнее рабство. 10 лет страданий и унижения, ещё один побег, блистательный судебный процесс – Маргарет возвращает себе имя и деньги, Уолтер остается ни с чем.

Казалось бы, милая (более того, основанная на реальных событиях) сказка о том, что справедливость восторжествовала. Но… Во-первых, по какой-то странной причине все герои, кроме дочки Маргарет, не вызывают сочувствия. Только к концу фильма появляется почти догвиллевское напряжение, когда мы действительно начинаем бояться за жизнь героев. Эми Адамс прекрасна, но вот трюкачества Вальца гротескны настолько, что мы как бы и не понимаем, как случилось так, что настолько слабый, неубедительный, нехаризматичный человек смог не только полностью подчинить себе волю жены, но и обаять полмира. Скорее всего, подобная гиперболизация черт Уолтера (слащавый, но не притягательный; обиженный истеричный ребёнок, но никак не настоящий тиран) была задумана Бёртоном, но она не сработала. Сама Маргарет Кин призналась, что Уолтер был показан абсолютно правдиво. Любой женщине после долгих лет унижения захочется видеть мучителя жалким, не так ли?

Многие пишут, что это фильм о феминизме: в абсолютно патриархальном мире женщина решается дважды выступить против мужчин и в конце концов побеждает. Многие считают, что это фильм о неразрывной связи художника и его творения. Извините, но как раз сама идея поп-арта эту связь во многом нивелирует. Постеры по 1 центу – это никак не аватар автора, это просто постеры с картинкой, которая играет на самых поверхностных уровнях восприятия. И если мы говорим «Банка супа» — думаем об Уорхоле, говорим об Уорхоле — визуализируем банку супа или любую из других его работ, то этим «большеглазым детям» автор нужен был только в роли маркетингового двигателя, не более. Однако мы перешли к дискуссии о природе поп-арта и отвлеклись от фильма.

А фильм этот хоть и поверхностно, но затрагивает куда более интересные темы, чем личная трагедия одной художницы:

— Вопрос 1: может ли популярность служить мерилом ценности произведения искусства?

— Вопрос 2: кто настоящий автор работ – тот, кто их действительно написал или тот, кто смог сделать из них бренд.? Мне кажется, что в контексте поп-арта Уолтера можно в каком-то смысле считать как минимум «соавтором».

— Вопрос 3 проистекает из первых двух и касается конфликта массового и элитарного искусства. Конфликт этот показан мельком, с такой грубой насмешкой, но он-то куда интереснее, чем история о бытовом эмоциональном насилии.

Думайте сами, решайте сами. Фильм – как поп-арт картинка. Никогда не знаешь, это китч – как китч, или китч — как искусство. И пока решение не принято, можно просто смотреть и даже иногда получать от этого удовольствие.