Сериалы. Пособие для начинающих

Успеваете смотреть сериалы? Ответ весьма предсказуем – не успеваете или же смотрите какой-то один, втайне ожидая его завершения, чтобы взяться за очередную интригующую новинку. Прежде телевизионный формат был приемлемой альтернативой полнометражному кино, но теперь разница в хронометраже существенно сократилась – возьмем хотя бы «Шерлока», каждая серия которого длится полтора часа. Ситуацию усугубляют еще два фактора: качественных сериалов стало по-настоящему много, а удостоенные повсеместного признания занимают соответствующее умопомрачительное количество сезонов. Но отказаться от них вовсе – заведомо проигрышный вариант, хотя бы потому, что ныне сериалы массово творят культурные мифы, которые нередко на поверку оказываются интеллектуальнее традиционных. В итоге имеем необходимость выбора между хорошим и лучшим, которая может привести к по-настоящему мучительным метаниям.

Чтобы хоть немного упростить задачу, я предлагаю список собственных must see с сопутствующими мотивациями. Взяться за него сподвиг любопытный диалог, в ходе которого мой собеседник признался, что запутался в сериальном многообразии и перечислил несколько опробованных, среди которых уже помянутый «Шерлок» соседствовал с невнятными «Байкерами», а «Игра престолов» – с очевидно неравноценным «Готэмом». Понятно, что одними шедеврами сыт не будешь, но, повторюсь, сериалы остро ставят вопрос вознаграждения за потраченное время. Поэтому я ранжировал свои рекомендации от самого длинного пункта к самому короткому, а сюжетных линий касался лишь вскользь, чтобы не допустить даже второстепенных спойлеров. Надеюсь, это поможет кому-то отыскать многосерийного любимца – или хотя бы сэкономить несколько часов жизни.

 

Во все тяжкие (5 сезонов)

Некоторые сериалы сознательно пренебрегают драматургией в пользу стилизации, но с такими «Во все тяжкие» не станет даже обмениваться рождественскими открытками. Настоящий тяжеловес в сериальном мире, детище Винса Гиллигана не делает ни малейших скидок собственному телевизионному формату, в результате иногда сложно понять, на что больше смахивают эпизоды – то ли на затяжные короткометражки, то ли на лаконичные полные метры. Актерская игра здесь иногда излишне драматична, но от этого веет не перетянутыми эмоциями, а классической американской киношколой с ее пристрастием к проникновенным монологам сердитых мужчин, заснятых крупным планом. За роль больного раком учителя химии Уолтера Уайта ее исполнитель Брайан Крэнстон четырежды получил «Эмми». Не останавливаясь на достигнутом, в нынешнем году актер впервые номинировался на «Оскар» за фильм «Трамбо». Похоже, вскоре можно будет со всей уверенностью утверждать, что «Во все тяжкие» – своеобразный царь Мидас, превращающий в золото карьеры каждого, кого он коснулся: просто взгляните, как выросли над собой Аарон Пол (Джесси Пинкман) и Боб Оденкирк (Сол Гудмэн).

Хинт: Если начало покажется вам затянутым и скучноватым, не спешите сдаваться. «Во все тяжкие» скроен согласно традициям авторского кино, где одна пятая частенько отводится на знакомство с персонажами. В данном случае для этого понадобился весь первый сезон, великолепно снятый и отлично сыгранный, но несколько скупой на события. Однако уже со второго неожиданные сюжетные повороты и вкусная динамика возьмут дело в свои руки – и не отпустят вплоть до гранд-финала.

Кто не оценит: «Во все тяжкие» не назовешь развлечением – сериал будто берет зрителя измором, с помощью атмосферы отлично репрезентуя полубезнадежное состояние героя, осажденного со всех сторон. Любите глянуть пару серий после тяжелого рабочего дня расслабления ради? Тогда в большинстве случаев «Во все тяжкие» вам не помощник.

 

Фарго (2 сезона)

90-ые воистину были временем братьев Коэн: режиссеры одну за другой выпускали ленты, впоследствии получившие статус культовых. Помимо «Бартона Финка», который принес братьям Золотую пальмовую ветвь, и «Большого Лебовски», ставшего неотъемлемой частью Интернет-фольклора, в тот же период вышел и «Фарго», которому перепало целых два «Оскара» и немного мистификации. Во всех интервью «двухголовый режиссер» (так прозвали Коэнов за редкую единодушность на съемочной площадке) твердил, что «Фарго» снят по реальной истории, да еще какой – речь шла об ушлом муже, который, дабы избежать семейных неурядиц, прикончил жену и засунул в измельчитель.

Такой случай действительно имел место быть, но вот все остальное Коэны безбожно выдумали, о чем позже сделали ряд куда менее громких заявлений. Коллизия с измельчением в фильме присутствует, однако весьма отдаленно связана с реальными событиями, остальное и вовсе оказалось плодом воображения талантливых сценаристов. Соль в том, что изначально никто и не вздумал усомниться в правдивости истории: сатиричный мрачноватый триллер о жизни американского Среднего Запада и нравах тамошних обитателей вполне укладывался в рамки стереотипного образа американской провинции. В сериале «Фарго», который Коэны продюсируют, творится примерно то же самое – количество положительных персонажей стремится к нулю, а их деяния одновременно ужасают и смешат своей самовлюбленной циничной глупостью.

Хинт: «Фарго» – сериал-антология, его сезоны объединяют лишь стилистика и драматургические решения, но никак не сюжет. Антологии близки по формату к многосерийным телефильмам (собственно, ряд критиков классифицирует их именно так), так что смотреть можно без опасливой оглядки на наполеоновские планы шоураннеров.

Кто не оценит: Для меня это стало сюрпризом, но многие жалуются на излишнюю жестокость «Фарго» – впрочем, дело тут наверняка не в ультранасилии, которого там, конечно же, нет, а в саркастичной подаче, напрочь игнорирующей вроде бы такое необходимое сопереживание. Иными слова, никаких запредельно садистских сцен вы тут не увидите, но особо чувствительным все же придется несколько раз зажмуриться.

Твин Пикс (2 сезона)

Многие уже успели познакомиться с творением Дэвида Линча и Марка Фроста на волне эйфории, поднявшейся в честь старта съемок третьего сезона. Но некоторые все еще медлят и настороженно присматриваются к культовому сериалу – совершенно напрасно, ведь «Твин Пикс» заложил эстетическую и коллизионную базу для множества талантливых последователей. Например, «Настоящий детектив» щедро цитирует истории маленького городка с чертовски хорошим кофе и совами, которые никогда не бывают тем, чем кажутся, а третья серия второго сезона и вовсе выглядит поясным поклоном Линчу – правда, позднему, тому, что с «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйвом».

Хинт: Вообще-то «Твин Пикс» продает себя сам, как пресловутые горячие пирожки, но одна важная подсказка может серьезно изменить ваши отношения с сериалом. Дело в том, что Линч категорически не хотел раскрывать зрителям главный секрет – кто же убил несчастную Лору Палмер. Но продюсеры были неумолимы, и в 16 серии злодея все же пришлось представить пред ясны очи публики. Алчные шоураннеры решили, что закрывать сериал после развязки – удел слабаков, и, искусившись высокими рейтингами, принялись снимать дальше. Линч в этом участия не принимал, удалившись делать «Диких сердцем» и получать за них Золотую пальмовую ветвь в Каннах.

За время его отсутствия «Твин Пикс» стремительно скатился и даже пробил дно совершенно несуразными поворотами сюжета и карикатурными персонажами (чего стоит один только убогонький маньяк Уиндом Эрл). Под конец Линч сжалился над выстраданным детищем, вернулся и снял два финальных эпизода – все прочее, начиная с 17 серии и заканчивая 28-ой, можно смело игнорировать. К слову, Линч так и сделал: 29 серия стремительно обрубает все неугодные нити и возвращает повествование в изначальную колею.

Кто не оценит: Не секрет, что у многих Линч вызывает что-то вроде аллергии своими сюрреалистическими вывертами. Если вы из их числа, смело проходите мимо – Боб, Леди с Поленом и Черный Вигвам доведут вас до белого каления в кратчайшие сроки.

Черное зеркало (3 сезона)

Согласно формальной логике, британскому «Черному зеркалу» с его тремя сезонами стоило бы располагаться в тексте перед «Фарго» и «Твин Пиксом» с их двумя. Но, если принять во внимание хронометраж, все сразу встанет на свои места – «Зеркало» располагает всего семью сериями, хотя вскоре по заказу Netflix их может стать на двенадцать больше. Пожалуй, этот сериал можно считать эталонным для всех антологий: здесь между собой не связаны даже эпизоды. Роднит их лишь визуальное решение (частое использование клипового монтажа, разноплановые имитации непрофессиональной камеры, повышенная резкость изображения) и фирменная гнетущая атмосфера.

Хинт: Создатель сериала Чарли Брукер говорит, что хотел создать сатиру на современное общество, помешанное на технологиях. Результатом стала жесткая и одновременно утонченная антиутопия, жанр, столь любимый в Англии. Большинство технических новшеств «Черного зеркала» опережают реальный мир лишь на шаг: например, через непродолжительное время после выхода серии, где с помощью встроенного социального чипа можно было «выключить» из реальности неугодного человека, Facebook ввел опцию, которая позволяет паре разом стереть отметки друг друга из постов и совместных фотографий после разрыва. Совпадение? Вопреки шаблону, отвечу «не знаю», однако ясно, что проницательностью авторов «Черного зеркала» пренебрегать не стоит.

Кто не оценит: Бескомпромиссность – второе имя этого сериала. События стильно отснятых и сыгранных в соответствии с лучшими традициями британской актерской школы новелл всегда развиваются по одной и той же формуле: от плохого к худшему. «Черное зеркало» стоит принимать небольшими дозами, желательно – не чаще серии в неделю, ведь практически все его поклонники отмечают долгое (и неизменно горькое) послевкусие от просмотра. Фактически, «Зеркало» выступает как эффективнейший сеанс шоковой терапии, после которого хочется звонить родителям и быть внимательнее к близким. Но не вздумайте лечить подобное подобным! Многие врачуют хандру грустной музыкой и депрессивными фильмами, однако в минимальную дозу этого лекарства уже заложена передозировка, так что результат может оказаться совершенно непредсказуемым.

На правах бонуса: «Музыкальный блог Доктора Ужасного» (3 серии по 15 минут)

 

Авторство этого микросериала принадлежит Джоссу Уидону, который, словно пресловутый пострел, поспел везде. Широкой публике он известен как режиссер обоих частей «Мстителей», но лишь потому, что многие уже успели позабыть: ностальгический хит 90-ых «Баффи – истребительница вампиров» – тоже его рук дело. Культовый флер Уидон приобрел благодаря созданию невинно убиенного сериала «Светлячок», печальной истории которого можно посвятить отдельный лонгрид. «Светлячок» был снят в жанре космического вестерна (sic!), а его фанаты столь горестно рыдали после закрытия, что наплакали себе полнометражное продолжение, «Миссию «Серенити» от студии Universal (к слову, весьма годный фильм).

Хинт: Роль Доктора Ужасного исполнил Нил Патрик Харрис, тот самый, что так вдохновленно пел на прошлогодней церемонии «Оскара», и так убедительно фонтанировал кровью из перерезанного горла в «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. Хотя его поклонники, скорее всего, «Музыкальный блог» уже посмотрели и пересмотрели без всяких советов.

Кто не оценит: На этот раз название говорит само за себя. Доктор Ужасный – парень, который мечтает стать суперзлодеем и отбить возлюбленную у маскулинного и феерически тупого Капитана Молота. В свободное от коварных планов время он ведет музыкальный блог, да и прочие персонажи поют с превеликим удовольствием. Потому, если вас воротит от мюзиклов, а супергеройскою тематику вы не воспринимаете ни под каким соусом, то даже не включайте.

Автор заглавной иллюстрации – Анна Шакун.