Британия и британцы: традиции островитян

Великобритания — остров, на котором непрерывно пьют чай с молоком, заедая его малосъедобными крошечными сендвичами, играют в крикет и крокет, каждую пятницу устраивают дебош, не снимая дорогих деловых костюмов, ездят по противоположной стороне дороги, обсуждают погоду с каждым встречным и называют остальную Европу – континентом.

Страна, в которой есть настоящая королева, бумажные письма и открытки играют такую же важную роль, как и в начале 20 века, а в современных домах, построенных по последнему слову техники, в ванной все равно будет два крана. Казалось бы, это все набившие оскомину штампы, как сало и горилка, которыми завтракают украинцы, или танго, которое танцуют с утра до ночи в Аргентине, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это не совсем так.

Дело в том, что, в отличие от других, эти штампы – живая реальность, рьяно оберегаемая самими британцами, неотъемлемая часть их жизни, и в какой-то степени то, что делает их страну такой интересной, загадочной и притягательной для всего остального мира.

И штампами, ушедшими в анекдоты и байки о странных островитянах, дело не ограничивается: Британия, как никакая больше страна, полна странных традиций и праздников, старых и новых, как правило, забавных, которых британцы придерживаются с присущим им педантизмом – к слову, также высмеянным всем миром, да и ими самими.

Начнем с самого главного, то есть, с чая. Чай – фундамент, на котором стоит общение в британском обществе. В гостях, на новом месте работы, порой даже просто после приятного знакомства на улице после вопроса «как тебя зовут», тебе немедленно предложат чашку чая.

Чашку чая предложат до и после плохих или радостных новостей, предложат полицейскому, почтальону, курьеру, который зашел в дом (сейчас – в маленьких городах, большие все же живут в другом ритме), и отказаться – невозможно, невероятно, вопиюще и, в конце концов, просто невежливо.

Чай по‑британски по умолчанию будет с молоком, так что, если вы хотите выпить чая без молока, скажите об этом хозяйке или официанту.  Лучше – громко и несколько раз. И будьте готовы, что вас переспросят, изо всех сил скрывая удивление.

Чай без выпечки или сендвича возможен только если это чай на работе, в запарке, когда нет времени на медленные танцы – в противном случае это выражение предвзятого отношения к человеку, а показывать такое, да еще и так явно, в британском обществе возможно разве только в отношении законченных мерзавцев. Чай – это время. Время на общение, время на обдумывание ответа, когда делаешь глоток и закрываешь глаза, пробуя напиток и размышляя, или же нужная пауза, лишенная неловкости в силу заполненности действием, или тема для начала диалога: красота сервиза или чашки, вкус чая или даже цены на молоко.

Кроме того, чашка чая – это ваше время наедине с собой и горячим бодрящим напитком, ваши личные пятнадцать минут среди суеты, ваш вдох и выдох, и потому не стоит брать в кафе чай на вынос, чтобы пить его на бегу – помилуйте, так пить можно только кофе.

Несколько лет назад вышла книга “Being English” антрополога Кейт Фокс, в которой с присущим британцам самоиронией и юмором она описывает различные традиции и поведенческие «странности» (с точки зрения жителей других стран) англичан. Разумеется, отдельная глава посвящена чаю и символике и статусности, связанной с тем или иным способом его распития. Так, крепость чая варьируется от «чтобы ложка стояла» до легко окрашенного кипятка в зависимости от места человека в общественной иерархии: чем менее насыщен напиток, тем выше статус потребителя.

Добавление сахара также символично: если одна маленькая ложка сахара позволительна для представителей среднего класса, то крепкий и очень сладкий чай пьют только работяги.

Иерархические коды существуют во многих посведневных привычках британцев: какое пиво ты пьешь, в какие театры ходишь, завсегдатаем какого паба ты являешься. С первого взгляда это может показаться проявлением знаменитого британского снобизма, однако же со временем понимаешь, что это просто удобный инструмент, который позволяет узнать многое о человеке и, возможно, прекратить общение, не выйдя за рамки политеса и не оскорбив его.

Пабы и пиво – еще один фундамент. Распивать алкоголь дома – дурной тон и признак если не алкоголизма, то депрессии.

Алкоголь на острове – неотъемлемая часть социализации, пить его следует в пабах, потому что даже если ты пьешь один, ты не одинок (кроме того, к тебе обязательно кто-то подсядет и осведомится насчет погоды, политики и футбола или регби).

Pub crawling – хождение большой компанией по заранее очерченному маршруту, от паба к пабу, с потреблением алкоголя в каждом, о котором слышали многие, и который практикуют во многих странах за пределами острова – развлечение, можно сказать, особый вид спорта, который случается, как правило, по пятницам, и, по большей части, практикуется молодежью. Изначально объяснение этой традиции простое и незамысловатое: в каждом пабе люди видят, как ты пьешь одну порцию алкоголя, что означает, что ты пьешь совсем немного, и осуждать тебя не стоит. Веселье начинается паба с четвертого, когда весьма захмелевшая компания заходит в очередное место, бурно выпивает положенную порцию и, покачиваясь и распевая песни (как правило, на удивление мелодично), удаляется к следующему пункту назначения. Разумеется,окружающим очевидно, что для компании эта пинта не была первой за вечер – впрочем, никто никого и не осуждает. Однако участие в такой традиции требует недюжинного здоровья и энтузиазма и подходит далеко не всем и не всегда.

Обычно у каждого уважающего себя британца должен быть «его» паб, куда он приходит, как по расписанию, несколько раз в неделю, чтобы пропустить пинту своего любимого пива, потрепаться с хозяином паба о проигрыше городской команды и погоде. Выбор паба многое говорит о человеке: есть пабы для болельщиков, пабы для университетской профессуры и аспирантов, пабы для работяг (зачастую существует градация по типам работ), пабы при отелях для всех подряд – как правило, самые неуютные, дорогие и бессмысленные.

Встречи, в том числе и деловые, также проходят преимущественно в пабах: во-первых, пинта пива за обедом по-прежнему не считается за распитие алкоголя, во-вторых, в пабе можно заказать не только алкоголь.

И в этом случае иерархия пабов в городе может сыграть хорошую службу: если ваш потенциальный работодатель выбрал паб работяг, а вы надеялись на босса-сторонника ультралиберальных взглядов, вам стоит серьезно задуматься о продолжении карьеры в его компании.

Однако же, кроме известных нам из бесчисленных анекдотов, британских сериалов и детективов Агаты Кристи, Британия полна особенными, малоизвестными традициями. Многие города в Англии, Уэльсе, Ирландии и Шотландии имеют свои обычаи.

Как правило, чем меньше городок, тем ярче, необычнее – и более знаменит в пределах острова обычай.

Впрочем, и это правило, как и большинство правил, известных на континенте, работает не всегда. В следующей статье я расскажу вам о том, почему на Трафальгарской площади, посреди исторических зданий и монументов, высился огромный синий петух, что такое ножной рестлинг и зачем студенты обязательно воруют дорожные конусы.