Алисия Харрис – об идентичности, мифе и поэзии афро-американок

Алисия Харрис – одна из «топовых» гостей Форума издателей во Львове. Поэт-перформер и исследовательница языка. На одном из программных событий Форума она прочитала небольшую лекцию о значении мифа в современной афро-американской поэзии и зачитала фрагменты из любимых текстов.

Мы зафиксировали ключевые тезисы.

Любой афро-американский поэт живет с двойной идентичностью. Он – американец. Он – черный. И эти составляющие его самости всегда будут находиться в конфликте — такова природа истории США.

Что это значит – быть черным? Это значит, что твоих предков привезли сюда – у них отобрали язык, у них отобрали религию и поместили в чуждую им среду, где все было новым – от ландшафтов до культурных практик. Был нарушен естественный ход развития культуры, связь поколений. Но без четкого осознания своих корней, будущее невозможно. У многих африканских народов есть символ – птица, которая устремлена вперед в то время, как её голова повернута назад. Нам все время необходимо оборачиваться назад, вглядываться в прошлое и воссоздавать его, чтобы двигаться дальше.

Создавая в поэтических текстах мифы, связанные с нашей историей, мы будто бы по чуть-чуть восстанавливаем тот ущерб, который был нам нанесен. Мы проговариваем разные варианты ответа на вопрос «Кто я?», актуализируя самих себя здесь, в настоящем.

***

Nikki Giovanni (Никки Джованни)

 Ego-Tripping

I was born in the Congo
I walked to the Fertile Crescent and built
The Sphinx
I designed a pyramid so tough that a star
That only glows every one hundred years falls
Into the center giving divine perfect light
I am bad

I sat on the throne
Drinking nectar with Allah
I got hot and sent an ice age to Europe
To cool my thirst
My oldest daughter is Nefertiti
The tears from my birth pains
Created the Nile
I am a beautiful woman

I gazed on the forest and burned
Out the Sahara desert
With a packet of goat’s meat
And a change of clothes
I crossed it in two hours
I am a gazelle so swift
So swift you can’t catch me

For a birthday present when he was three
I gave my son Hannibal an elephant
He gave me Rome for mother’s day
My strength flows ever on

My son Noah built New/Ark and
I stood proudly at the helm
As we sailed on a soft summer day
I turned myself into myself and was
Jesus
Men intone my loving name
All praises All praises
I am the one who would save

I sowed diamonds in my back yard
My bowels deliver uranium
The filings from my fingernails are
Semi-precious jewels
On a trip north
I caught a cold and blew
My nose giving oil to the Arab world
I am so hip even my errors are correct
I sailed west to reach east and had to round off
The earth as I went
The hair from my head thinned and gold was laid
Across three continents

I am so perfect so divine so ethereal so surreal
I cannot be comprehended except by my permission

I mean…I…can fly
Like a bird in the sky

В этом тексте нет ни слова правды, но это не уменьшает его значимости. Наоборот. Это история о проговаривании себя, о создании своего собственного мифа – настолько большого, что он можем вместить в себя отсылки к самым разным эпохам и культурам. Ну и пусть. Эта «неправда» работает как противоядие от другой неправды, с которой так часто сталкивается любая афро-американка. Ей говорят: «Ты – не умная. Ты – не красивая. Ты – черная, ты –никто», а она противопоставляет этому образ исполненной гордости черной богини.

Какими бы фантастическими ни были сравнения, проговаривая их, она позволяет себе ощутить связь с мощной африканской цивилизацией, которая действительно была колыбелью многих значимых культур. Ты говоришь: «Это – моё. Я не боюсь быть частью этого», и это один из способов осознания того, кто ты есть и кем ты можешь быть, это – источник, доступ к которому ты снова открываешь.

***

Ntozake Shange (Нтозак Щейндж)

My Father Is a Retired Magician

(for ifa, p.t., & bisa)

my father is a retired magician
which accounts for my irregular behavior
everythin comes outta magic hats
or bottles wit no bottoms & parakeets
are as easy to get as a couple a rabbits
or 3 fifty cent pieces/ 1958

my daddy retired from magic & took
up another trade cuz this friend of mine
from the 3rd grade asked to be made white
on the spot

what cd any self-respectin colored american magician
do wit such a outlandish request/ cept
put all them razzamatazz hocus pocus zippity-do-dah
thingamajigs away cuz
colored chirren believin in magic
waz becomin politically dangerous for the race
& waznt nobody gonna be made white
on the spot just
from a clap of my daddy’s hands

& the reason i’m so peculiar’s
cuz i been studyin up on my daddy’s technique
& everythin i do is magic these days
& it’s very colored
very now you see it/ now you
dont mess wit me
i come from a family of retired
sorcerers/ active houngans & pennyante fortune tellers
wit 41 million spirits critturs & celestial bodies
on our side
i’ll listen to yr problems
help wit yr career yr lover yr wanderin spouse
make yr grandma’s stay in heaven more gratifyin
ease yr mother thru menopause & show yr son
how to clean his room

YES YES YES 3 wishes is all you get
scarlet ribbons for yr hair
benwa balls via hong kong
a miniature of machu picchu

all things are possible
but aint no colored magician in her right mind
gonna make you white
i mean
this is blk magic
you lookin at
& i’m fixin you up good/ fixin you up good n colored
& you gonna be colored all yr life
& you gonna love it/ bein colored/ all yr life/ colored & love it
love it/ bein colored/

Spell #7 from Upnorth-Outwest Geechee Jibara Quik Magic Trance Manual for Technologically Stressed Third World People

Сколько раз в этом тексте повторяется «черный, черный, цветной». Снова и снова. Это работает, как заклинание. Все эти повторения не столько для читателя, сколько для самого автора – она будто бы проверяет, какую силу могут иметь слова, могут ли они убеждать, можно ли с их помощью сделать все из ничего, обладают ли они способностью к созданию мифа. Мифа не только для самого автора, но для всех рядом. Этот текст не про то «Что я могу сказать о себе?», он про то «Что я могу сказать о нас?  Могу ли я найти слова, которые свяжут разные поколения и разных людей? Сможем ли мы нащупать нашу общую идентичность?».

Миф – это не только способ манифестации себя, это ещё способ хотя на короткий миг сделать нереальное вполне осязаемым и реальным. Это важная часть афро-американской культуры. Мы умеем переживать чувство праздника вместе. Что делает МС на вечеринке? Кажется, что он просто хвастается: выдумывает истории о славе, богатстве и успехе. Но в этом есть намного более глубокий смысл. Выдавая желаемое за действительное, он будто бы между строк проговаривает: «Я смогу, что бы ни говорили все вокруг, у меня будет это». И в данном случае «Я смогу» равно «Мы сможем». Как минимум сейчас, в течение этих 3 минут, пока звучит музыка, все, о чем поет МС – это правда для каждого, кто пришел на вечеринку.

***

Lucille Clifton (Люсиль Клифтон)

Won’t You Celebrate With Me

won’t you celebrate with me
what i have shaped into
a kind of life? i had no model.
born in babylon
both nonwhite and woman
what did i see to be except myself?
i made it up
here on this bridge between
starshine and clay,
my one hand holding tight
my other hand; come celebrate
with me that everyday
something has tried to kill me
and has failed.

Радость бывает разной. Радость общения. Радость познания. Или радость преодоления. Когда люди в течение долгого времени вынуждены были бороться, им не оставалось ничего иного, как становиться сильными и изобретательными. В какой-то момент эта самая борьба и становится мощным источником радости. Это мощный гимн победе, которую мы совершаем каждый день, борясь с предрассудками, сомнениями и собственными слабостями. Счастье быть здесь и сейчас.

***

Alysia Nicole Harris (Алисия Николь Харрис)

Not A Number