Возраст? Старение? Это то, что бывает с другими. О них полагается шутить, не принимать всерьез, делать круглые глаза и удивленные брови. Любой разговор о возрасте или старении воспринимается так, будто в разгар шумной вечеринки в комнату внесли гроб с покойником. «Что мы как старики», «мне всегда будет 18», «старым/ой себя не считаю», «что вы ноете» — далеко не полный перечень типичных реакций на два, казалось бы, нейтральных слова, лишенных негативных коннотаций. Тогда как возраст — это не синоним слова «старость», а всего лишь одна из стадий в развитии человека. Ключевое слово — «развитии». А старение — сложная динамичная система психологических, физиологических и социальных возможностей и ограничений.
Портал ARTMISTO собрал 41 невымышленную историю о том, как люди ощущают возраст, старение, в чем это проявляется, как справляются с необходимостью принимать телесные деформации, реагируют на культурные стереотипы и социальные ограничения.
Ну, ты понимаешь, что стареешь. Внешне. А кто обещал, что этого не будет? Бороться с неизбежностью невозможно. А потому я просто говорю своим друзьям: «Когда увидите, что я начала брюзжать, ненавидеть тех, кто моложе, и вообще терять рассудок — пристрелите сразу же».
С этим не надо «справляться». Как только начинаешь «справляться», тут и кранты. Надо просто жить дальше, понимая, что единственное, что у тебя остается, — это достоинство, которое нельзя терять ни при каких обстоятельствах. Пока жива. Стало быть, все не так катастрофично.
Возраст сам по себе меня не волнует. Волнует, что нужно будет думать про здоровье больше (или развалиться — само не поедет), а ужасно досадно и лень. Хотя здоровье не так уж линейно зависит от возраста. Пока у меня — «было хуже, стало лучше». Но очевидно, что старость не радость, и вот это вот пожизненное техобслуживание или разваливание — пока нет смирения на эту тему. Не люблю болезни, врачей, очереди и т.п. Но, с другой стороны, и молодой помирать неохота. Вот если получится быть бодрой старушкой лето до 70-80-90, до самой смерти — остальные проблемы старости меня не задевают вообще. Но это вряд ли.
Вдруг понимаешь, что хороших, живых годов осталось мало, и надо успеть очень многое, и что все надо переменить вообще в своей жизни. Очень острое было ощущение, что жизнь идет не так, и только в одном, худшем направлении. В общем, возник запрос на какие-то серьезные изменения. И да, в итоге довольно мучительно, но они произошли.
Стало неприятно и страшновато смотреть в зеркало — там не я. Собственная телесность начала вызывать легкую брезгливость. Добавилась проблема с лишним весом: я всегда был худым и ел от пуза, а теперь надо себя ограничивать, чтобы не растолстеть. А иначе начинают болеть нагруженные ноги. Вообще, появился десяток-другой каких-то дурацких хронических болячек.
Какое-то время назад я справлялся плохо, теперь привык — ну что, блин, поделаешь. Может, у всех начинается около 35 такая вот перевалочная цыфирь? Очень сильная биологическая, гормональная перестройка происходит в этом возрасте. А к сорока как-то устаканиваешься и живешь себе дальше.
Чувствую несовпадение реакций людей на мой внешний вид с паспортом, с внутренним состоянием, пониманием жизни вокруг и всеми атрибутами возраста. Когда осознала старение? Когда организм попросил спать каждый день. Потом — когда попросил спать долго, потом — когда появились седые волоски, потом — когда кожа изменилась. И окончательно — когда кончились силы терпеть лишнее и ненужное. В чем-то чувствую себя на 17, в чем-то — на 100, в чем-то на — 20… полная возрастная раскоординация.
Не трачу силы и время на лишнее, стараюсь спать больше, слежу за собой, думаю как молодой человек. Думать и радоваться — залог молодости. Даже глупость в чем-то — залог, потому что позволяет сохранить свежесть. Мне кажется, что наивность позволяет мне выглядеть моложе, иногда лучше чего-то не осознавать.
Чувствую, что на многие вещи начинаю смотреть шире. Чувствую, что тратить нервы на заведомо не решаемые проблемы — больше не имею физического ресурса. Осознаю, что если выходишь из точки А, то обязательно окажешься в точке Б, а по пути узнаешь много интересного. Становишься наблюдательнее, ценишь покой и минуты наедине с собой. К тому же, перестаешь носить джинсовые мини и бешеные шпильки, потому что в них неудобно ходить. Понимаешь, что сама жизнь и есть смысл, помимо прочих смыслов.
Научилась понимать, что мои ресурсы ограничены. Не тратить их на лишнее: занятия, некоторых людей, ситуации, притворство. К этому меня приучили дети. Когда учишься с ними жить, особенно когда они малыши, приходит острое понимание ограниченности собственных ресурсов. Вот волосы перестала красить. Гордо хожу седая. Почему-то от этого стало легче. Следующая задача — научиться следить за здоровьем. Но с этим сложнее — все кажется, что еще есть время этим не заниматься, с другой стороны, понимаю, что краду у себя же.
Первое ощущение возраста, смены эпох, вообще, что это что-то важное, а не просто цифры, появилось в 20 лет. Скорее всего потому, что в детстве самой старшей кукле Барби, матери семейства, было 19 — после 19-ти все равно, 20 или 85.
Потом — в 30. 30-летия ждала очень. Ощущаю себя на свои 30, то есть, молодой, красивой, полной энергии женщиной, которая нашла любимое дело и стала профессионалом, стала добрее и мудрее в силу опыта и возраста. При этом я никому, кроме себя самой, ничего не должна и имею полное право на то, чтобы быть, наконец-то, собой. В том числе на ошибку, глупость, дурь в голове и пр.
Про физические ощущения. Сейчас уже знаю, что такое похмелье, тяжесть в желудке от вкусной жирной пищи и кашель от лишней выкуренной сигареты. Пять лет назад не знала. Но это нормальный процесс — гарантия на организм закончилась. Нужно просто внимательнее относиться к своему туловищу.
До 30 лет мне не очень был понятен западный подход, когда люди не просто празднуют день рождения, но и активно упоминают, собственно, Страшную Цифру (например, 40, 45, 55 и пр.) Теперь понимаю: праздник в том, сколько лет ты прожил, пережил, выжил. Это же и правда круто — пробыть 50, 80, 90 лет на этой планете. И стоит праздновать именно что количество лет. И это не про старость, а про достижение. Дожить до старости — это тоже достижение.
Личные ощущения возраста прежде всего нелинейны. Умудренной жизнью матроной я чувствовала себя в двух последовательных декретах, то есть до 30. В это же время накапливалась усталость. После 30 настало то самое плато, когда многое получается, справляешься со всем и физически, и эмоционально, строишь планы, реализуешь их, планируешь новое снова, и снова, и снова. Возраста не различаешь, потому что нет разницы — 35, 40, 50, только дети все взрослее, и с ними уже можно и нужно выстраивать новые отношения. А потом болезни родителей вдруг отбрасывают тебя в прошлое, когда ты зависела от них, и накатывает ужас, что с тобой случится, когда родителей не станет. И тут же возвращаешься в сегодня, потому что некогда жалеть себя, нужно сражаться и желательно победить болезни, хоть на сколько-нибудь отодвигая неизбежное. В это время ощущаешь себя сжатой пружиной без возраста, потенциальной энергии хватает на все необходимое. Потом, конечно, организм мстит и чувствуешь себя древней развалиной. Но нужно снова брать себя в руки и взводить свою пружину, потому что кроме тебя больше некому. А потом снова отходить. И снова заводиться. Это вообще не про возраст, кажется.
А седина, морщины, скрипы в коленях не важны, пока не влияют на результаты борьбы с чужим возрастом и его последствиями.
Фіксація фізіологічного старіння почалася з волосся: сивини (це ще 9 років тому) і лисіння. Перше сприйняв спокійно, хоча коли зараз якісь знайомі раптом в розмові говорять: «Ти вже такий сивий», – на мить ціпенію й не знаю, як адекватно відреагувати. Потім згадую – посмішкою і жартом. Лисіння – травматичний досвід, оскільки все життя мав пишне волосся. Тут був потрібний досвід прийняття себе. Здається, більшою мірою справився із цим, однак якийсь осад ще лишається.
Психологічне старіння, мабуть, почалося з більшої уваги до здоров’я. По-перше, розумієш яке воно крихке (не в мене особисто – а взагалі людське здоров’я). По-друге, розумієш, що твій бюджет не розрахований на зайві витрати з лікування. По-третє, хвороби позбавляють тебе не лише матеріальних ресурсів, але й символічних – а це велика розкіш.
Обычно осознание своего возраста приходит с изменением символического статуса: стала матерью, а теперь и бабушкой. Но больше всего — со смертью близких, особенно одногодок. Серьезной вехой в переосмыслении этого вопроса для меня стал возраст отца, к которому я подошла. То, что когда-то отмечалось отрезками жизни, в любой момент может приобрести свою завершенность, не зависимо от того, сколько планов и дел еще предстоит и сколько денег на счету или неоплаченных кредитов.
Раздражают разного рода призывы к омоложению и долголетию – невозможно не оценить всю тщетность изощренного обмана. Кстати, с возрастом перспектива долголетия не кажется столь привлекательной. И не сколько в силу ухудшающегося состояния здоровья, сколько в силу того, что наслаждение теперь имеет другие источники.
2 года назад я вдруг поняла, что взросление закончилось, — я уже взрослая. И изменения, которые со мною происходят, называются каким-то другим словом. Из всех придуманных самое подходящее — «старение». Осознание было давящим и неприятным. Все чаще стала оглядываться назад, сравнивая себя с тем идеалом, который рисовала в 18-20 лет, и понимать, что он не работает. Это совсем не плохо, это естественно, пока хватает сил на хотя бы отдаленное соответствие тому, что кажется правильным сейчас. Страшно думать, что в будущем чего-то для этого соответствия может не хватить.
Разглядывание себя в зеркале стало вызывать другие эмоции. Не отрицательные. Это скорее интерес. Начала жалеть, что никогда не любила спорт. После отчаянных попыток полюбить, поняла, что никогда уже не смогу. Стала внимательнее относиться к собственным ощущениям, появился внушительный список вещей, которые больше не нравятся. Начала раньше ложиться и вставать. В целом, я даже поставила перед собой вполне осмысленную задачу не испытывать отторжения к тем переменам, которые происходят, хотя это дается непросто.
Если бы мне предложили вернуть прежнее мировосприятие, я бы отказалась. Сегодняшние чувства и ощущения дают больше строительного материала для «своего места». Мне действительно интересно, как я буду смотреть на вещи в будущем.
Боюсь быть старой в такой стране, в которой сейчас живу, потому что пока еще верю, что старость и умирание — это разные вещи. Но то, что я вижу вокруг, этой вере противоречит.
Да, волосы седеют. У нас это наследственное — рано седеть. Да, и сил иной раз не настолько много, как 5-15 лет назад. И приходится учиться экономить силы и выбирать, что важно, а что — не очень.
Надо чудить. Шалить. Хоть иногда. Тогда попадаешь в другое измерение себя. Нужно бывать на сценах и площадках — любых, хоть в домашнем театре — сразу попадаешь в иной мир, где НЕТ возраста. Даже если у тебя роль Бабы Яги. И когда плывешь — тоже вне возраста. Природе все равно, как ты выглядишь и сколько седых волосин на твоей голове.
Когда общаешься с детьми и молодежью, тоже превращаешься в детей и юных. С удовольствием бегаю по школе или коридору училища, например. А еще часто чувствую себя студенткой и даже первоклашкой. Чему-то учусь. Езжу на разные мастер-классы. Сижу с детьми, раскрашиваю лягушек, сочиняю сказки, пишу конспекты. И балдею!.. А в песочнице играться пробовали?! Кайф! Просто чаще надо делать то, что хочешь, а не думать «я взрослый, мне уже нельзя».
Когда общаешься с людьми, которым 80, чувствуешь себя несказанно юным. Они поют сидя. А ты стоя. И это тоже счастье. Вообще круто — учиться чему-то новому. Попадать в интересные сказочные истории. Петь. Танцевать. Страдать ерундой. Это тоже надо себе позволять. Ну, хоть самолетики пускать с крыши синагоги!
О старости мне говорить пока рано. А ощущение возраста приходит, в основном, через физику. Когда пытаешься сто раз отжаться и где-то на втором десятке вдруг понимаешь, что тебе уже не семнадцать. Второе, наверно, социальное. Когда на юных и прекрасных дев уже смотришь как на требующее опеки потомство.
Ну, а самый первый приступ геронтофобии случился, когда встречался с соратниками времен неспокойной юности. Я отчетливо помню, что Мише — 23, Пашке — 20, мне…, а вижу перед собой сорокалетних мужиков, у которых дети школу заканчивают.
Для меня когда-то шоком стало осознать, что я на 15 лет старше моей мамы в том возрасте, когда она говорила: «Я уже старая…» Самое страшное, что для нее так и было — с появление детей собственная жизнь закончилась. Я ничего подобного не ощущаю. Телесно — как была дохлая, так и осталась, изменений не заметила. Кто-то там страдает, что не может уже гудеть всю ночь напролет или выпить целую бутылку в одно горло — а я никогда не могла, так что обделенной себя ни в чем не чувствую. Спросила как-то у начальницы, когда начинается старость — ответила, что после 50 стало заметно, что что-то меняется.
У старения две горькие стороны: немощь и социальная депривация. Когда ты от слабости не можешь делать то, что хочешь, — это старость. Когда ты становишься неинтересен тем, кто моложе, — это старость.
Маша права: это стыдно и унизительно. Общество испытывает отвращение к старению и позволяет себе интересоваться только «чемпионами» — везучими худышками, состоятельными и успешными людьми, у которых есть средства на имитацию молодости.
Человек утрачивает силы, красоту, остроту мышления, подвижность во всех смыслах — ему тяжело с таким собой. А окружающий социум его пытается добить наотмашь, ограничивая все виды востребованности.
Мальчик тридцати лет гоняется за своей юностью,
заглядывает в глаза друзей и подружек.
А там – ничего, кроме усталости и
старательных, разученных много лет назад жестов.
Я же сразу родилась тридцатилетней.
На старых снимках в глазах ребенка,
сидящего на руках у матери,
явственно читаются недоверие и презрение
ко всему этому прекрасному дивному миру.
«А пошли вы все…», – хочет, но еще не умеет
сказать младенец с фотографии.
(2007)
Если физическое состояние нормальное, то в любом возрасте вполне комфортно.
ARTMISTO - культурный портал Киева. События Киева, афиша, сити-гайд. Культурная жизнь, актуальная афиша мероприятий Киева, обзоры, анонсы. Новости культуры, современное искусство, культурные проекты - на artmisto.net. При перепечатке материалов сайта индексируемая ссылка на artmisto.net обязательна!
© Artmisto - культурный портал Киева. События Киева, афиша, сити-гайд. All Rights Reserved.