Які ознаки свідчать про кризу режиму Путіна?

Диктатура Путіна в Росії не виникла миттєво; її становлення відбувалося поступово, на основі невдоволення, яке накопичувалося в 1990-х роках. Конфлікт з Україною та супутні події виявили глибокі проблеми та слабкості режиму, що, в свою чергу, призвело до репресій серед відомих особистостей та діячів культури в країні.

Які перші кроки ведуть до встановлення диктатури?

Для багатьох росіян Путін уособлює відродження національної гордості та повернення до імперської величі. За цим стоїть глибоке відчуття образи, сформоване приниженням 1990-х, коли колись могутня країна розпалася. В епоху Путіна спогади про важкі часи, коли люди стояли в чергах за "ніжками Буша", поступово забуваються, натомість зростає почуття гордості за лідера, який заявив про себе на світовій арені, кидаючи виклик Заходу та "героїчно протистоячи НАТО в Україні". Однак для тих, хто не сприймає реальність "русского мира", період правління Путіна часто виглядає як швидка трансформація: від зовнішньо демократичної системи до жорсткої диктатури. Як і в часи кремлінології, коли велися наукові дебати про межі між авторитаризмом і тоталітаризмом в СРСР, сьогодні також шукають свідчення, що у Росії встановилася диктатура. Ця роздума буде неповною, якщо не врахувати культурну сферу. Адже перехід до авторитаризму, з його державними структурами, мілітаризацією суспільства та агресивними репресивними механізмами, є яскравими ознаками культурних змін. Тому саме в культурній площині слід шукати основні риси путінізму.

Путін - це некомпетентний тирані, і ця думка зовсім не є сміливою. Західні санкції, які задушують економіку, вимушена співпраця з такими міжнародними паріями, як Північна Корея та Іран, економічна залежність від Китаю, а також демографічні та інфраструктурні кризи - це лише частина списку його невдач, що підтверджують моє переконання. Якщо Путін є неефективним правителем, то й система, яку він створив, також може бути розцінена як фальшивий авторитаризм. Путінізм - це суміш комуністичних і царських елементів, карикатура на політичну реальність. Шлях Путіна до авторитаризму незграбно повторює моделі більшовицького переходу до сталінізму, але натомість перетворює трагедію на фарс.

Так сталося і з відомою в Росії шкарпеткою, що опинилася на чоловічому статевому органі – інцидент, який став символом кардинальної зміни в політичному курсі диктатури.

Повномасштабна агресія Російської Федерації проти України в лютому 2022 року хоч і була очікуваною, але стала шоком не лише для українців, європейських країн, а й для багатьох росіян. У світі російських кінематографістів та інших публічних осіб ставлення до агресивної війни швидко стало головним визначником "позиції". Відкрито висловлена опозиція до війни стала рівнозначною рішенню емігрувати, часто евфемістично названому "релокацією", або, у випадку тих, хто уже жив за кордоном, відрізати можливість повернутися до Росії. Саме так Путін позбувся легендарних рокерів, таких як Юрій Шевчук з "ДДТ", хіпхоп-виконавців, таких як Noiz MC або Oxxxymiron, провідних попвиконавців, таких як "Монеточка". Виїхали і вже не повернуться стендап-виконавці, багато акторів, режисерів, письменників, кілька журналістських редакцій у повному складі. Усі вони після двох років війни вже мають статус іноагента, екстреміста, терориста, заочно звинувачені в поширенні неправди про армію і війну або навіть перебувають у розшуку прокуратури, як, наприклад, найвідоміший нині російський письменник Борис Акунін.

На протилежному боці барикад, відомі як Z-патріоти, почали гуртуватися ще в 2014 році, після анексії Криму. Тоді 85 представників культурної сфери підписали відкритий лист, в якому висловили підтримку діям Путіна в Криму та на Донбасі. Згодом до цього руху приєдналися ще понад сотні людей, які прагнули створити загальнонаціональний резонанс навколо Криму. Для багатьох з них підтримка війни в 2022 році стала логічним продовженням зобов'язань, взятих перед владою. Кремль обрав серед них тих, хто став публічними обличчями війни. Зі сцен Москви та на центральних телеканалах почали звучати голоси Владіміра Машкова, колишнього відомого актора, який тепер став символом пропаганди (він зіграв у фільмі "Місія нездійсненна" з Томом Крузом), а для старшого покоління заспівав Олег Газманов, тоді як молодь підкорила пісням фашизованого шоумена Шамана. У публіцистичних програмах колишній шанований режисер Карен Шахназаров обґрунтовує необхідність війни, тоді як теорії змови поширює Нікіта Міхалков, лауреат Оскара. Як приплив виносить на берег різні предмети, так і війна повернула на сцену давно забутих зірок, які, як Віка Циганова, переживають нове сценічне відродження, оспівуючи перемоги великої нації.

Завершення богемного життя

Це приклади крайніх ситуацій. Більшість представників "креативного класу" обрали стару тактику поневолених селян — залишатися в тіні та уникати конфліктів. Західні лідери були впевнені, що похід на Київ займе лише два-три тижні. Очікувалося, що події розгорнуться самі собою, світ швидко повернеться до звичного ритму, а музика знову наповнить вулиці. Проте, на великий подив усіх, включаючи агресорів у Кремлі, цього не сталося. Київ встояв, а Росія потрапила в затяжну і руйнівну позиційну війну. І тут ми підходимо до основи нинішньої ситуації в Росії: не початок війни поклав край путінській диктатурі, а тривала поразка, що стала наслідком цієї війни. Протягом наступних тижнів і місяців багато культурних діячів створювали навколо себе альтернативну реальність, немов заперечуючи очевидний факт, що саме їхня влада розв'язала агресивну і злочинну війну. Цей захисний механізм був підкріплений суперечливим ставленням до війни та до Путіна. Як це проявлялося в реальному житті?

Сьогодні вислів "нє всьо так адназначна" став ідіомою в російській мові. Нічого не буває абсолютно чітким, і ми ніколи не зможемо дізнатися істини — бабка надвоє ворожила. Ця фраза слугує для виправдання поглядів мовчазної більшості:

"Хоча я не можу відкрито виступати проти війни, я жодних документів не підписував. Я можу давати інтерв'ю на державному телебаченні, але не брав участі в заходах, присвячених річниці окупації Криму, і не їздив до Донбасу, щоб виступати перед військовими. Я не збираюся критикувати Путіна і залишуся в країні, оскільки є патріотом і люблю Росію, незалежно від обставин. Я не є зрадником."

Це були етичні обґрунтування, але насправді за цим ховалася чиста комерція. Ринок, що спорожнів від видатних зірок, перетворився на професійне та рекламне ельдорадо для тих, хто просто залишився, підтримуючи ілюзію нормальності в умовах війни. Ксенія Собчак заробляла мільйони на своїх YouTube та Telegram каналах, Діма Білан, переможець Євробачення 2008 року, гастролював, а блогерки та тіктокери різних жанрів укладали вигідні рекламні угоди. Філіп Кіркоров, король російської поп-музики, вільно обирав, що і де робити. Досить було постійно нагадувати, що "ми живемо в складні часи, на жаль", що Росія на першому місці, і закликати підтримувати своїх.

Як я вже зазначав, відсутність явної перемоги для Кремля фактично означає поразку. Щоб приховати цей сумний стан справ і, насамперед, безперспективність позитивного завершення конфлікту для Росії, режим посилює репресивні заходи. Не можна ігнорувати численні порівняння, які все частіше виникають, між сучасною ситуацією в Росії та сталінською добою, особливо у світлі показових судових процесів, таких як справа драматургів Жені Берковича та Світлани Петричук, яким загрожують роки ув'язнення без жодних підстав. Якщо Кремль слідує логіці застарілого сталінізму, то неминуче має завдати удару по ілюзії окремого світу мистецької богеми, яка, незрозуміло чому, здобула певний імунітет завдяки формальній лояльності до системи.

Ми знаємо, коли саме в Росії фікція світу на боці війни зазнала краху. Це сталося в ніч на 21 грудня 2023 року, саме тоді, коли шкарпетка зісковзнула з пеніса співака Vacio.

Ця остання приватна вечірка

Блогерка Настя Івлєєва вже протягом багатьох років займає чільні позиції в російському шоу-бізнесі. Її кар'єра розпочалася з роботи майстрині манікюру в Санкт-Петербурзі, а згодом вона переїхала до Москви, де створила свій акаунт в Instagram і швидко здобула популярність. Головним об'єктом її контенту стала вона сама. Незабаром Настя розширила свою діяльність, охопивши телебачення, серіали, розважальні шоу та кіно, ставши однією з найвпливовіших фігур у російському шоу-бізнесі. Відразу після початку масштабної війни вона висловила своє обурення щодо конфлікту в Україні, проте з часом зосередилася на створенні контенту, відстороненого від війни, і продовжила отримувати прибутки від рекламних угод з провідними російськими брендами. Одним із запланованих заходів стала передноворічна вечірка в модному московському клубі в грудні 2023 року. Концепція була досить простою і не містила жодних провокацій. Івлєєва запросила на свято інших знаменитостей, які мали дотримуватися дрес-коду almost naked. Вона сама з'явилася майже без одягу, прикрасившись смарагдом вартістю мільйон доларів, що був підвішений між сідницями. Все йшло згідно плану, поки не з’явилися кілька непередбачуваних обставин, пов'язаних з війною. На вечірці був і молодий музикант Vacio, який, надихнувшись західними кумиром Red Hot Chili Peppers, сприйняв дрес-код надто буквально, одягнувши лише шкарпетку, що прикривала його статеві органи. На жаль, у певний момент шкарпетка сповзла, і цей момент потрапив у об'єктиви камер. І, можливо, це не стало б найгучнішим скандалом вечора, якби не втручання Путіна в цю історію.

Стукачем у цій історії виявився capo di tutti capi російської культури, колишній режисер Нікіта Міхалков. Злі язики в Москві починають шепотіти, що саме він, маючи доступ до вуха Путіна, доповів йому про "майже голу вечірку" і нібито навіть показав фотографію Vacio, яка порушила дрескод. Версії про те, за яких обставин відбувся донос, різняться. Найелегантніша з погляду драматургії говорить, що це сталося під час зустрічі з пораненими ветеранами. Путін, який не заходить в інтернет і дивиться лише вибрані телепрограми, був розлючений: тут його солдати без ніг і рук, а там в нічному клубі Vacio без шкарпетки!

Так почалася зачистка в окремому світі російських знаменитостей, яка остаточно вирівняла ідеологічний ґрунт у державі. З 21 грудня 2023 року в культурному просторі Росії зникли напівтіні і двозначні декларації. Зруйнувався ескапістський поділ на звірячий світ війни і смерті та світ медійної безтурботності, у якому сліпнуть від вогнів рампи і де немає місця старості, каліцтву і смерті. Першим на лаві підсудних опинився Vacio, у миру - Ніколай Васільєв. Йому дали 15 діб арешту за дрібне хуліганство. Коли він виходив, його відправили на додаткову військову комісію, вручили повістку і затримали ще на 10 діб за нібито подальші дрібні хуліганські дії. Російське ув'язнення творить дива реабілітації. Після місяця ув'язнення Ніколай видалив усі свої скандальні відео, заявивши, що він не якийсь там репер, а кваліфікований музикант, який хоче працювати на благо нації й патріотичного виховання майбутніх поколінь. Більше того, він ставиться до військової служби з почуттям обов'язку, з'явиться на весняний призов і з гордістю його виконає.

Ця ситуація ілюструє, як функціонує дисциплінарна система в умовах російської диктатури. Весь складний державний механізм безпомилково розпізнає наміри вищого керівництва. Важливо відзначити, що цей апарат здатен покарати навіть окрему особу, наприклад, Васю, що потрапив у невдалий момент у непідходяще місце, ставши жертвою примітивного погляду диктатора. Цей механізм діє на основі показових репресій, націлюючись через Vacio на всіх потенційних "Васів" у Росії. Ще одна суттєва риса цієї диктатури - це радикалізація та мілітаризація суспільства. Яскравим прикладом цього є інцидент з імпрезою в Івлєєвої, де військова служба стала своєрідним покаранням, що доповнює, наприклад, тюремне ув'язнення. Цікаво, що самі постраждалі сприймають цю ситуацію як норму, і служба в армії для них перетворюється на спосіб спокутування провини перед державою. Це є спотвореним відлунням сталінської епохи, коли зрадники могли "виправити" свою вину, віддавши життя в штрафбатах на фронті. Саме тому Vacio прагне потрапити до армії, сподіваючись грати в оркестрі. Він думає, що таким чином зможе зняти свою провину, але не усвідомлює, що логіка мілітаризації вимагає від нього не просто грати на трубі, а віддати своє життя в бою за Путіна. Ніколай Васільєв поки що не уявляє себе серед тисяч мобілізованих, які повинні були просто відслужити строк і повернутися до мирного життя, але опинилися на фронті, звідки вже ніколи не повернуться.

Все для перемоги!

Чистка розпочалася з маловідомого репера, але з кожною годиною набирала все більших масштабів. Всі присутні на заході миттєво усвідомили, що відбувається щось значно більше, ніж просто етичний скандал, коли репресивні механізми влади починають спрямовуватися проти тих, хто роками їх підтримував чи прикривав. Організаторка Настя Івлєєва опинилася в суді відразу після репера. Вона сплатила штраф за проведення заходу, але це не вирішило її проблем. Мобільний оператор і банк розірвали з нею рекламні угоди, а податкова служба несподівано виявила, що знаменитість має непогашені борги в сотні мільйонів рублів. За це їй загрожує до п'яти років ув'язнення. Інших учасників, серед яких Філіп Кіркоров — співак та колишній чоловік Алли Пугачової, почали виключати з медійного простору, і це відбувалося в буквальному сенсі слова.

Кіркоров, безсумнівний король сцени, який завжди підтримував диктаторський режим, почав зникати з вже готових телевізійних програм, запланованих до показу на новорічну ніч. Його повністю виключили, і, незважаючи на витрати, набрали нових артистів і музикантів, перезаписавши все з нуля. Усього за кілька днів ця особа, яка колись вважалася важливою фігурою в російському шоу-бізнесі, була усунена з ефіру. Так само постраждали й інші зірки — ті, хто з'являвся на фотографіях події, втратили ефірний час, участь у програмах і фільмах, а концертні виступи були скасовані, рекламодавці навіть не відповідали на дзвінки. У такій ситуації залишався лише один вихід — принизливо підкоритися владі. Тож артисти почали масово записувати відеозвернення з вибаченнями. Вони зверталися до нації, але всі розуміли, що це звернення призначене для однієї конкретної особи. Лише декільком з них вдалося уникнути повного ігнорування. Серед щасливчиків опинився Діма Білан — зірка Євробачення, також відзначена лояльністю до влади. Однак йому довелося підписати присягу. В умовах військової диктатури існував лише один шлях, окрім служби в армії: вирушити в супроводі телекамер на фронт або до Донецька, щоб віддати данину пам'яті. Відправившись на окуповані території, Білан намагався зберегти свою кар'єру в Росії, проте це перекреслювало будь-які шанси за її межами, ставши таким чином добровільним слугою режиму. Менш відомі артисти діяли за схожим сценарієм, збираючи кошти на підтримку "наших хлопців" та інших "жертв українських фашистів".

Власники клубу, в якому проходив захід, — досвідчені бізнесмени, що працюють з 1990-х, підійшли до організації з незвичайною креативністю. Вони винайшли оригінальний спосіб самоприниження, який справляв враження на всіх. Одного разу власник закладу з'явився в московському храмі під супроводом камер, передаючи священнику мощі святого Миколая. Виявилося, що він придбав їх в інтернеті з сертифікатом автентичності і давно планував зробити цю пожертву церкві, адже традиційні цінності для нього були на першому місці. Священик прийняв мощі, проте заступництво святого не врятувало. Незабаром стало відомо, що в клубі сталося отруєння кількох людей, і санітарні служби закрили його для розслідування. Гнів влади виявився сильнішим за заступництво святого Миколая.

Шкарпетка, що з'їхала з Vacio, була лише формальним приводом, оскільки логіка еволюції путінської диктатури неминуче призвела б до подібних репресій за будь-яких обставин. Варто пам'ятати, що путінізм по суті є незграбною імітацією сталінізму, де фарс замінює справжню трагедію. У часи розквіту сталінізму в Радянському Союзі ще існували футуристи, які пропагували свої естетичні ідеали та утопічні бачення революції в мистецтві. Але з приходом сталінської революції зверху вниз були знищені всі ліві мистецькі течії, а Маяковський поклав край своєму життю. У путінській революції, кульмінацією якої стала "шкарпеткова чистка", немає таких трагедій, адже сучасне мистецтво в Росії давно стало беззубим, похідним і, в найгіршому сенсі, театралізованим. Сьогодні в Росії немає Маяковських, Меєргольдів чи Ейзенштейнів. І тут немає трагедії, якою є не комічний Vacio, а самопроголошений монарх.

Цей матеріал був підготовлений в рамках співпраці між ZAXID.NET та польським виданням Nowa Europa Wschodnia.