Марио Варгас Льоса: Интеллигенции иногда лучше помолчать

#Слово

Событие, действительно, беспрецедентное. В Украине своих нобелевских лауреатов по литературе нет, а иностранные не очень-то часто захаживают. И вот, через 5 дней, с визитом в столицу приедет один из важнейших (в общелитературном значении) латиноамериканских писателей, живой классик, обладатель Нобелевской премии по литературе 2010 года Марио Варгас Льоса.

Писатель, ученый, журналист, либерал, кандидат в президенты Перу, в первом туре выборов занявший первое место, но проигравший во втором будущему Перуанскому диктатору Альберто Фухимори, литературный экзорцист, последний живой классик латиноамериканского «магического реализма». Это далеко не вся биография Льосы, а только несколько вех, причем далеко не главных.

Несколько фактов из жизни Льосы, подборка его политических высказываний, а также первая экранизация перуанского классика – в сегодняшней подборке ARTMISTO.

В 1971 г. Варгас Льоса защитил фундаментальную диссертацию по творчеству своего друга Габриэля Гарсии Маркеса, с которым впоследствии неоднократно жестко оппонировал по политическим и литературным вопросам. Отношения двух прижизненных классиков «магического реализма» вскоре настолько ухудшились, что в 1976 г. Варгас Льоса публично закатил своему бывшему приятелю пощечину в присутствии журналистов. Только в 2007 г. появились некоторые признаки охлаждения этой давней вражды, и Маркес даже разрешил использовать выдержки из работ Варгаса Льосы в академическом комментированном издании «Ста лет одиночества».

Первый же роман «Город и псы» 1963 года заложил основы будущей грандиозной популярности Варгаса Льосы в среде молодых интеллектуалов по обе стороны Атлантики. Основанный на реальных впечатлениях писателя от учёбы в военной академии имени Леонсио Прадо, роман стал культовой книгой для молодёжной читательской аудитории СССР и был публично сожжён на плацу этой самой академии, что только придало ему известности. Книгу экранизировали практически одновременно в США и СССР – беспрецедентный случай!

В центре романа «История Майты» — деятельность пожилого революционера-троцкиста, в 1958 году готовящего в Перу революцию. Почти одновременно с выходом романа в той же местности, где происходят его события, действительно вспыхнули крестьянские волнения, повлекшие за собой, среди прочего, гибель восьми журналистов и полное опустошение деревни Учураккай. Позднее Варгаса Льосу неоднократно допрашивали в парламентской комиссии по расследованию событий в Учураккае. Писатель посвятил им повесть «Кто убил Паломино Молеро?», расцененную критиками как акт «литературного экзорцизма», и впоследствии вернулся к этой теме в книге «Смерть в Андах».

После поражения на выборах президента Перу Льоса поселился в Лондоне, а затем стал подданным Испании. Опыт избирательной кампании писатель использовал в романе «Рыба в воде», где описал «обнаженный трагизм национального беспамятства».

Политические взгляды Марио Варгаса Льосы претерпели сложный эволюционный путь. В молодости он с восторгом принял Кубинскую революцию, был горячим поклонником Фиделя Кастро. Лишь в конце 1970-х годов писатель начал разочаровываться в коммунистических идеях. В дальнейшем выступал противником не только социалистической диктатуры, но и правого авторитаризма.

В начале иракской кампании против режима Саддама Хусейна писатель впервые со времен своих юношеских выступлений резко раскритиковал международную политику США и союзников, хотя сегодня он все же считает, что война, по крайней мере, «избавила иракцев от тирании».

Роман «Война конца света» знаменует радикальный сдвиг в мировоззрении Варгаса Льосы от левоцентристских и даже коммунистических взглядов к либертарианским; у писателя пробуждается острый интерес к мессианистским культам и психологической подоплеке иррационального в человеческом поведении. В Бразилии (именно Бразилия описывается в данной книге) «Войну конца света» восприняли крайне холодно, а на Кубе и вовсе назвали «антисоциалистическим пасквилем». Сам Варгас Льоса считает эту книгу своим главным произведением.

Марио Варгас Льоса о диктатуре, демократии и Латинской Америке

«Когда я приехал в Испанию в 1958 году, я часто слышал, как местные жители говорили: «Испанцы не готовы к демократии. Если Франко не будет, начнется хаос, а, возможно, даже новая гражданская война». Естественно, все вышло совсем по-другому».

«Государственные институты не могут успешно работать в стране, если граждане этого государства в них не верят и, даже наоборот, видят в них не гарантию своей безопасности, правосудия, справедливости, а нечто абсолютно противоположное».

«Плохо проведенные реформы часто оказываются хуже полного отсутствия преобразований, и Перу является наглядным примером такой ситуации».

«Дело в том, что этим людям нужен … козел отпущения, кто-то, кого можно обвинить в том, что все так плохо, и поэтому они ненавидят нас, «неолибералов».

«Мне много раз задавали вопрос: «Есть ли лидер в Латинской Америке, которым вы восхищаетесь?» Я всегда называю одно и то же имя, которое, я боюсь, многие из вас никогда не слышали или уже позабыли — президент Сальвадора Альфредо Кристиани (Alfredo Cristiani), находившийся у власти с 1989 по1994 год».

«К сожалению, культура в Латинской Америке — это, за некоторыми исключениями, привилегия меньшинства, а в некоторых случаях даже крохотного меньшинства».

«Чили — это уникальная для истории Латинской Америки страна, ее уникальность заключается в том, что военная диктатура в лице режима генерала Пиночета сумела добиться там некоторых успехов в экономике. Пиночет позволил либеральным экономистам провести хорошо продуманные функциональные реформы. Я был рад за Чили, и я всегда упоминаю эту страну, однако она не является достойным подражания примером: подлинный либерал никогда не сможет оправдать диктатуру».

«Диктатуры внесли самый большой вклад в формирование политического цинизма, который, возможно, представляет собой самую заметную характеристику латиноамериканских стран. Для громадного большинства местных жителей политика — это искусство обогащаться, искусство грабежа. Люди верят в это, потому что на протяжении большей части своей истории они жили именно в таких условиях, и в этом виноваты диктатуры».

«Невидимая рука капитализма должна способствовать тому, чтобы правительства не мешали событиям идти свои чередом».

«Интеллигенции иногда лучше помолчать. Достаточно вспомнить годы холодной войны, когда интеллигенция выступала в защиту Сталина, Мао… И я сейчас веду речь не о каких-то горлопанах, а о людях высочайшего культурного уровня, например Сартре, который утверждал, что любой антикоммунист — это собака, а в Советском Союзе существует полная свобода слова. Вспомните, что говорил Моравия или Элио Витторини. Все они были умнейшими и культурными людьми и при этом выступали в защиту наихудших режимов, попиравших принципы демократии и свободы. И это тоже имеет свою цену».