Джон Стейнбек: реалист эры депрессии

27 февраля, ровно 113 лет назад родился величайший реалист эры депрессии*, лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Джон Эрнест Стейнбек. В статьях подобного толка и размера всегда рассказывают как Джон Стейнбек получил престижную премию О’Генри за свой «первый» рассказ «Убийца» — стал известным — разбогател — подался в Голливуд. А то что до «Убийцы» он написал неисчислимое количество малой прозы, два романа, провел десять лет в нищете не упоминается. Нищий писатель ни у кого уже давно не вызывает ни сочувствия, ни удивления. И в этом нет ничего предосудительного. Но Джон не стал ни наркоманом, ни самоубийцей, никаких деструктивно-девиантных чрезмерностей в его биографии нет, поэтому редакция ArtMisto решила представить читателю «реальность» в романах писателя.

Америка —  страна равных возможностей, великих свершений, земля обетованная. Что мы в сущности знаем об Америке начала века? В своих романах Джон Стейнбек со всей силой человеческой добродетели разбивает привычные идеалы Америки сквозь исключительно правдивые рассказы о тяготах сезонных рабочих, несправедливом капиталистическом устрое, голодной смерти, забастовках, гонениях, тюрьмах, о том как страна, прикрываясь высокими идеалами, уничтожает  жизнь простого труженика.

В отличии от другого Нобелевского лауреата Синклера Льюса, который развенчал хваленую американскую литературу прямо на вручении премии, прочитав лекцию на тему «Страх американцев перед литературой», Стейнбек всю жизнь медленно, но уверенно, во всех словах сокрушал иллюзию американского устроя и говорил правду гражданам своей страны.

«Быть человеком – значит взять на себя какую-то ответственность, а не просто заполнять собой пространство»

Консервный ряд и Лепешечная равнина

У двух этих рассказов есть кое-что общее, хотя бы потому что оба места находятся в Монтерее. «Консервый ряд» — народное название «Приморского Авеню», а «Лепешечная равнина» в переводе с мексиканского это «Квартал Тортилья Флет». Обе повести рассказывают о жизни маленьких людей в маленьких городках.  Обе пропитаны остроумием, так присущим Стейнбеку. И как все тексты писателя — они абсолютно правдивы, Джон жил и работал и в «Консервном ряду», и много времени проводил в окружении мексиканских историй в «Квартале Тортилья-Флет». В то же время это абсолютно разные вещи по форме и раскрытию персонажей.

Эда Риккетс — лучший друг Джона — это прототип главного героя «Консервного ряда» Дока. У Риккетса и правда была лаборатория, которая так хорошо описана в повести, в наши дни толпы туристов паломничают в Монтерей, чтобы  взглянуть на нее. После публикации повести Джон писал: «Лучшие люди этого города еще не знают, нравится им «Консервный ряд» или нет. Они ждут, что скажут по этому поводу другие. Так всегда поступают лучшие люди всех городов.»

По итогам, Стейнбека осуждали все критики (к слову, они его осуждали за все его романы и рассказы) и администрация Монтерея. Читатели же покупали и любили его книги, реалистичность и правдивость событий играла здесь весомую роль. Хоть кто-нибудь говорил правду.

«Квартал Тортилья Флет» — история жизни четырех пайсано рассказана писателем с веселым юмором и в то же время пронизана грустным сочувствием к простым людям. Рассказ о приключениях Дэнни и его неунывающих друзей охотно раскупался и читался, ибо он показывал, что и в невыносимых, казалось бы, условиях всеобщей нищеты можно не терять бодрость духа и находить свои маленькие радости. А их-то и не хватало миллионам простых тружеников, попавших в тиски экономического спада. (ничего не напоминает?)

«Самое удивительное в будущем – это мысль о том, что наше время будут называть старыми добрыми временами»

«Люди,  как муравьи, расползались по дорогам в поисках работы, в поисках хлеба. И в сознании людей начинала бродить ярость».

Гроздья гнева

Гроздья гнева — роман о простом семействе Джоудов, которое было вынуждено уйти со своей земли в Оклахоме из-за изменений в принципах ведения сельского хозяйства и отправится в Калифорнию в поисках лучшей жизни.

Злоключения Джоудов оказывали сильное эмоциональное воздействие на  читателей прежде всего потому, что сами Джоуды ни на что особенное в жизни не претендуют. Их стремления просты и непритязательны — возделывать землю и жить плодами рук своих. Но в том-то все и дело, что американский образ жизни лишает их и этого, казалось бы, такого  бесспорного права на жизнь и труд на своем собственном клочке земли. Эта подлинная трагедия простых американских граждан показана в романе просто, даже буднично, как нечто неизменно существующее в стране хваленых «равных возможностей». Стейнбек показывает трагедию семейства Джоудов как подлинную американскую трагедию, отражая определенную тенденцию развития капиталистического общества Соединенных Штатов Америки.

Для того чтобы написать роман, Джон Стейнбек дважды посещал лагеря рабочих, проехал из Оклахомы в Калифорнию, собрал материал для серии статей и очерков «Цыгане периода урожая», и что главное – работал вместе с этими людьми. Изначально, он думал, что большинство сезонных рабочих – это мексиканские иммигранты, но на деле оказалось, что это обычные граждане США, которые живут впроголодь, у которых нет ни земли, ни еды, ни веры. Пока правительство США тратило сумасшедшие суммы на военную технику и разведку, его народ изнывал от голода и безработицы.

Парадоксально, но одним из самых весомых доказательств правдивости и реалистичности романа являлись представители большого бизнеса и крупные фермеры, словом все, чьи моральные качества поддавались уничижительной критике. Они много болтали о том, как поддадут на Стейнбека в суд на клевету, но ни один из них так и не осмелился это сделать, так как прекрасно понимал, что начнись судебное разбирательство, все факты всплывут наружу. И слово в слово подтвердят написанное Джоном.

Успех романа «Гроздья гнева» привлек к книге внимание деятелей Голливуда. По роману начали ставить фильм. Когда в стране поднялась кампания против книги, постановщики фильма наняли частных детективов и поручили им скрупулезно проверить, насколько описываемое в романе соответствует фактическому положению вещей. Мнение детективов было единодушным: действительное положение сезонных рабочих в массе своей еще хуже, чем это показано в романе. Однако кинофирма боялась открыто объявить, что она начинает съемки фильма «Гроздья гнева», поэтому было заявлено, что снимается невинная картина под названием «Дорога номер 66».

Кинодеятели не рискнули воспроизвести заключительную сцену романа, в которой Роза Сарона своим материнским молоком спасает незнакомца от голодной смерти. Вместо этого фильм заканчивается гневными словами Ма Джоуд:

«Нас не сотрешь с лица земли, не уничтожишь. Мы будем существовать вечно. Потому что мы — народ»

На самом деле, реализм  — это статичное стейнбековское явление, которое пропитало все его произведения: будь то аллегорическая притча «Жемчужина» или повесть «О мышах и людях» со слабоумным героем, унижтоженным внешним строем вещей или социальный рассказ «Налетчики» или венец творения «Зима тревоги нашей» — все, абсолютно все было создано во славу обычным людям с их совершенно простыми желаниями и очень понятным горем.

Напоследок, хотелось бы вспомнить, как Джон Эрнест Стейнбек отправился путешествовать по Советскому Союзу, и посетив Украину, сказал:

«Эти украинцы — отличный приветливый народ, с прекрасным чувством юмора»

Сейчас нам надо как никогда ко всему относиться с толикой  юмора, чтобы, как минимум, избежать сумасшествия.

С днем Рождения, господин Стейнбек! И слава Украине!

* высказывание принадлежит американскому критику А. Кейзину.

**в статье использованы критические материалы по С. Иваньку