"Боря, кольцо из бриллиантов свалилось в унитаз." О чем не говорит здание со звездой на Крещатике?

Архітектура можна порівняти з музикою, замороженою в кам'яних формах – так висловлювався, здається, Шеллінг або Ґете. Цю образну думку легко переосмислити в контексті сучасного Києва.

Майдан - програвач із голкою-стелою, що крутить платівку з революційним гіп-гопом і щемкою "Плине кача". Музика протестів і прощань.

Поділ - це спроба втілити бароко за допомогою сучасних музичних інструментів.

Залізничний вокзал - це "неохайний гаражний рок", який у своєму еволюційному шляху адаптує своє звучання до європейського лаунжу.

Пам'ятки архітектури впереміш із хмарочосами - какофонія хаосу.

Старі спальні райони - квадратно-гніздова музика з репертуару радіо "Шансон".

Не лише райони, а й окремі будівлі мають свої музичні асоціації. Одна з них - за адресою Хрещатик, 25 - відома як "будинок із зіркою". Його зображення можна зустріти на старих коробках цукерок "Київ вечірній" і листівках.

Зведений у 1954 році, цей хмарочос з характерною баштою та стрижнем став однією з ключових архітектурних особливостей Хрещатика. Комплекс складається з 14-поверхової будівлі, що має вежу та шпиль зі зіркою, а також двох 9-поверхових "крила" і двох 11-поверхових будівель, що розташовані з боків.

До 1981-го будинок із зіркою був найвищим у Києві. Висота центрального корпусу становить 73 метри, а разом зі шпилем - всі 85.

Аналогічні сталінські будівлі були збудовані в Москві, Варшаві та Ризі. Відповідно до однієї з конспірологічних теорій, якщо провести лінії між цими містами на карті, можна виявити багатокутник, що нагадує зірку.

Пентаграма, розташована на шпилі, пройшла кілька етапів процесу декомунізації: у 2015 році її колір змінився з червоного на синьо-жовтий, а в листопаді 2024 року вона була включена до переліку об'єктів, які підлягають повному демонтажу.

Вигнаний після смерті Сталіна, цей будинок не зберіг у пам'яті ані нічних "чорних воронків" НКВС, що стояли біля під'їздів, ані підірваний підпільниками Хрещатик, ані саму окупацію Києва.

Створений як обличчя нового центрального району, відновленого після війни німецькими військовими, цей будинок став символом прогресу - величним і урочистим.

Він, безумовно, викликає відлуння джазової імпровізації. Тому цікавіше обговорити музичні особливості цього місця з тією особою, яка внесла елементи джазу у простір, що затримався в часі, немов комаха в бурштині.

Читайте також: Підземелля Хрещатика і Потвора з Майдану. Що сховано під фонтанами Києва

Для багатьох українських шанувальників музики Олексій Коган нерозривно пов'язаний із джазовим жанром. З початку 1980-х років його авторські програми транслюються на радіо "Промінь", де він щедро ділиться зі слухачами своїми улюбленими музичними композиціями.

З 1978 року він проживає в будинку з зіркою за адресою Хрещатик, 25. Усі радощі повсякдення на 13-му поверсі, коли ліфт не функціонує, 67-річний Коган відчував під час відключень електрики.

"Протягом 31 години не було електрики. Так, саме 31 годину. І так, це сталося на Хрещатику. Це зауваження для тих, хто у соціальних мережах стверджує, що на Хрещатику світло не згасає. Прошу, не розповсюджуйте неправдиву інформацію. Краще зверніть увагу на те, як Білл Еванс виконує композиції Мішеля Леграна. У кожній ноті відчувається безперервний потік тепла і світла. На цьому все", - написав він у своїх соцмережах наприкінці 2022 року.

У його записах того періоду практично щодня можна натрапити на контраст "темряви та світла". Музика, яку він рекомендує, втілює у собі самотність і спокій, з яких починається і завершується все в житті. Найголовніше - вона випромінює світло, яке перевершує тисячі генераторів і ліхтарів.

Сьогодні вранці, під гучний звук сирен, я зосередився на небі і, незважаючи на неймовірну спеку, звернув увагу на одну важливу деталь: небо було чистим, але не блакитним, а глибоким синім. Таке явище часто спостерігається наприкінці літа або на початку осені. Це саме те, про що говорить шедевр Рюіті Сакамото "Bibo No Aozora" ("Сині Небеса").

Коган має уявлення про те, як звучать моменти заходу сонця, дощового дня, спеки серпня, і тиші навколо. Він зберігає в пам'яті мелодії з радіо того дня, коли 44 роки тому отримав телефонний дзвінок з пологового будинку, сповнений радості, дізнавшись про народження сина. Йому відомо, як звучить туга за тими, хто залишив цей світ.

- Колись у Лондоні я потрапив на пресконференцію улюбленої співачки Шаде. Вона сказала гарну річ: сумної музики не існує. Існує сум всередині вас, якого ви намагаєтесь позбутися завдяки музиці.

Ми завітали до Олексія Когана і попросили розповісти про музику його будинку.

- Знаєте жарт: українці звечора йдуть у бомбосховище, зранку невиспані йдуть на роботу; а якщо їх вбило вночі, то не йдуть на роботу, - сумно посміхається Олексій Коган в кав'ярні неподалік від свого будинку.

Наповнений практично буддистським умиротворенням, він викликає асоціації з козаком Мамаєм з відомої картини, тільки в його руках, замість бандури, тепер лежить бас-гітара.

Не має сенсу бігти пішки сходами з 13-го поверху до сусіднього під'їзду, щоб потрапити до укриття. А користуватися ліфтом, навіть якщо він працює — ще менш розумно. Якщо будуть удари по ліфту, краще, щоб це сталося в моїй кімнаті, де я оточений своїми дисками, гітарами, книгами та журналами.

Коган у своїх улюблених джинсах Levi's, які він носить все життя, немов равлик, що завжди має при собі свою оболонку.

У мене є лише джинси та кепки від Levi's, а гітари тільки Fender. Дружина сміється наді мною: "Уяви, онук підходить до тебе і запитує: 'Діду, купиш мені Fender Jazz Bass?' - 'Звичайно, Михайлику.' 'А безладовий Fender Jazz Bass?' - 'Так, куплю, Михайлику.' 'А джинси Levi's 501?' - 'Так, куплю, Михайлику. І з такими друзями ти станеш таким же мудаком, як твій дідусь'".

Життя треба прожити так, щоб коли виходиш на вулицю, за тобою бігли діти, показували на тебе пальцем і говорили: "Ось знову йде цей їб*нутий дід".

Дитячі роки Когана минули на київському Подолі. Звичайно, зі скрипкою в руках — адже прізвище накладало певні зобов'язання.

- Мій дядько 45 років працював в оперному театрі концертмейстером других скрипок. Він дзвонив моїй мамі і казав: "Ірко, він не буде скрипалем. Він пов'яже своє життя з музикою, але він подільський босяк і ненавидить скрипку". І це виявилося правдою. Після 12 років навчання гри на скрипці я її кинув і обрав бас-гітару.

Далі Олексій разом із родиною оселився в спальному районі Києва, зокрема на Лісовому масиві. Він зустрів свою майбутню дружину в 1974 році, а через чотири роки, після служби в армії, уклав шлюб і переїхав до неї на Хрещатик. Як він із гумором зазначає, "перейшов у прийми".

Мій батько завжди повторював: "Ми мешкаємо в Чернігівській області, а наш син оселився на Хрещатику".

Тесть Когана був електриком будинку з зіркою - завдяки цьому й отримав там службове житло. Він завжди казав: "Льошко, ну хто в цьому будинку живе? Дуже відомі люди, але безрукі, нічого не можуть". Борю, ліфт зламався. Борю, діамантова каблучка впала в унітаз. Борю, праска зламалася. Борю, замок заклинило. Борю, торшер не працює. Борю, годинник зупинився. З усім - до дяді Борі.

- Це була унікальна людина, золоті руки. Роботяга, який ходив у зеленій куртці з потертим шкіряним саквояжем з інструментом. Хрещатиком з ним не можна було пройти - всі знали.

Уявіть собі, 1978 рік, я повертаюся з армії, а мій тесть носить кросівки Adidas. Я запитую: "Дідусю, звідки вони у вас? Я теж прагну такі мати!" Він відповідає: "Льошко, де ж мені їх взяти? Мені їх подарував Васильович, адже я зробив для нього всю електрику вдома. А Васильович, між іншим, це Лобановський."

"Льошко, пішли у взуттєвий магазин на Хрещатику, - казав тесть. - Льова помирає, у нього рак, шукає кому бізнес передати". "Дід, ну який взуттєвий?!". "Ти мудак, нічого не розумієш".

У взуттєвій майстерні була маленька будка, де працював дядя Льова. Я досі згадую, як у цій будці збиралися Буряк, Веремєєв, Блохін, з неохайними обличчями та футболками, надійно одягнутими задом наперед — це були їхні динамівські ритуали перед важливими матчами. Вони завжди приходили до нього, щоб полагодити своє взуття...

Коли поруч з нами почали зводити ці величезні будівлі, свекор не міг стримати свого обурення: "Що ви задумали? Хто взагалі наважився тут будувати — адже тут ґрунтові води, та ще й на схилі! Це ж не надовго вистоїть!"

- Якщо у вас є час, запрошую до себе. Я покажу вам свою "келью", - говорить Олексій Коган.

Рухаємося в бік будинку із зіркою. На горизонті з'являється постать людини, побачивши яку Коган робить стійку, наче гончий пес.

Ось у нас ліфт, і я, звісно, не можу стримати емоції: "Руслане, наш ліфт знову не працює!" - "Але ж другий функціонує!" - "Руслане, ти ж носиш окуляри? У тебе в них одне чи два скла? А як же, якщо й другий ліфт зламається, а це зазвичай трапляється в п'ятницю, коли ти вже відправляєшся до села? Що нам тоді робити?"

Досліджуйте також: Антиядерний бункер, підземний душ, розкішний номер та інші цікаві особливості готелю "Україна".

Наступна зупинка на шляху до келії Олексія - дві меморіальні дошки на фасаді будинку.

- Це Володимир Дальський, - каже Коган, виконуючи роль екскурсовода. - Народний артист, один з ключових акторів театру Франка. Пам'ятаю, як повертався з роботи з гітарою, і в ліфті побачив трошки п'яного дядю Володю і актора Юрія Яковлєва з букетом квітів після вистави. Дядя Володя тоді вигукнув: "Льошко, зараз поїдемо до тебе слухати блюз".

Це Сергій Козак, популярний оперний бас та автор. Я мав можливість дружити з його дочкою, Сашею, яка, на жаль, трагічно загинула в автомобільній аварії.

У нашому будинку жила солістка Оперного театру, балерина Наталія Уманова. Коли вона виходила з квартири, вся стать балерини була помітна.

Тут жив Тарас Петриненко - в тому під'їзді, де зараз Андрій Данилко.

Лише за кілька метрів від меморіальних дощок розташована вивіска "Конференц-хол". Раніше тут знаходився кінотеатр "Дружба", який у 2007 році потрапив до списку об'єктів для приватизації, затвердженого Київрадою. Новим власником стала компанія, пов'язана з бізнес-інтересами "молодої команди" колишнього мера Києва Леоніда Черновецького. У жовтні 2013 року Вищий господарський суд Києва відмовився скасувати угоду про продаж кінотеатру, незважаючи на те, що будівля була визнана пам'яткою архітектури.

Жителі цього будинку часто відвідували кінотеатр, щоб насолоджуватися фільмами безкоштовно. Досить було зателефонувати адміністратору і попросити: "Не могли б ви виділити два квитки на 19:10 в 7-ий ряд?" Саме там я вперше переглянув стрічку, яка згодом стала моєю улюбленою — "Професія: репортер" з Джеком Ніколсоном.

Ось ще один спогад Когана - розповідь про те, як можна було взяти бінокль і піднятися сходами на дах будинку, щоб спостерігати за футболом на Центральному стадіоні, до того як там з'явилася "Олімпійська" чаша.

Пригадую, що Олексій Коган з "Jazz in Kyiv Band" іноді виступає на даху ЦУМу, який розташований прямо навпроти його дому. Чи не думав він про те, щоб провести концерт на власному даху?

Боже, яких жахів я став свідком! Ви навіть не уявляєте, в якому жахливому стані там все. Шар мертвих голубів. Хижі птахи, такі як яструби, постійно залітають туди на обід: прилітають, скуштують, а потім знову відлітають.

Уходимо до двору, де стоять автомобілі жителів. Коган пригадує ще одну розповідь з середини 80-х років — повністю джазову, де є місце як для імпровізації, так і для домашніх заготовок, а також для краси виконання і несподіваного завершення.

У дворі будинку завжди стояли автівки мешканців. Серед них нещодавно куплена "четвірка" - "Жигулі" червоного кольору композитора Якова Лапинського з 9-го поверху.

Правоохоронці, що колись перебували на вулиці Лютеранській, час від часу навідувались на територію, очевидно, власники автомобілів давали їм винагороду, аби ті перевіряли, чи все в порядку.

Друга година ночі, я йду з халтури з гітарою на плечі, стоять два менти у дворі. "Знаєте Лапинського? - запитують. - У нас таке враження, що викрали його машину. Ви не могли б йому зателефонувати, щоб він спустився?".

Лапинський виходить з приміщення. І справді, автомобіль відсутній. Я намагаюся його заспокоїти: "Не переживайте, всі в порядку, ніхто не постраждав, ви зможете створити музику ще для одного інструмента". "Так-так, Льоша, дякую, передайте вітання дружині".

Через 4-5 днів я знову заходжу у двір і бачу Лапинського, а поряд його автомобіль. Він тримає в руках записку, в якій написано: "Дорогий друже, ми усвідомлюємо, скільки турбот вам завдали, але, будь ласка, повірте, ця машина була необхідна нам для важливої справи. У вашому авто були певні проблеми, але тепер усе в порядку, і паливо заправлено до повного бака. Ми вже далеко звідси і не знаємо, як вам висловити вдячність, тому даруємо вам два квитки на концерт Лундстрема".

Тоді до Києва завітав оркестр Олега Лундстрема разом із солісткою Вілмою Редінг, і мені було доручено провести цей концерт.

Веду концерт, Яків Наумович із дружиною в залі. Все чудово. Повертаються вони додому з концерту. І бачать, що в них обчистили квартиру. Кажуть, винесли все цінне.

Підходимо до входу, і на лавці бачимо літнього чоловіка, який медитує, його обличчя видає ознаки недосипу після нічних обстрілів. Коган усміхається, його обличчя наповнюється добром.

- Це Мераб, чоловік колишньої директорки кінотеатру "Жовтень" Міли Горделадзе. Йому далеко за 80. Відважна людина, справжній грузин. Коли не було світла, він без ліфта двічі - тричі на день виходив гуляти із собакою. Мій улюблений сусід. З ним поговорити - просто за щастя.

Минаючи уважну консьєржку, ми прямуємо до ліфта. Він насторожливо скрипить, наче ця поїздка стане фінальною в його тривалому та втомливому існуванні.

- Який твій улюблений жарт про джаз? - питаю, намагаючись розрядити обстановку, поки повільний ліфт піднімається на 49 секунд.

Школа для талановитих дітей. Легкий дощик краплею падає, коли під'їжджає розкішний "Майбах". Одночасно відкриваються двоє дверей. Коган, обережно спостерігаючи за моєю реакцією, починає, наче побоюючись, що доведеться пояснювати, чому це може бути смішним.

- Виходять водій і охоронець із парасолькою. Ззаду виходить хлопчик - у костюмі Brioni, із золотим "ролексом", скрипочка з колекції Страдіварі за 2 мільйони євро. Виходить на сцену і грає просто огидно - неможливо слухати.

Після нього на сцену виходить інший хлопчик, схожий на мене: джинси, нечесаний, у футболці, чернігівська скрипка, перев'язана ізоляційною стрічкою і заклеєна жувальною гумкою. І... грає ще гірше.

В будинку з зіркою втомився не лише ліфт. Як розповідають мешканці, після обстрілів ліпнина сиплеться. Час від часу приходять промислові альпіністи і "відстукують" фасад, бо чавунний фрагмент балкону, який летить на голови перехожих - таке собі задоволення.

За останні роки траплялися пригоди і серйозніші. В перші дні великої війни СБУшники знайшли в будинку порожні законсервовані квартири, як їх називають, "сплячі". "Русскій мір" готувався до битви за Київ, створюючи в таких місцях свої бази.

Після 24 лютого 2022 року Коган разом із дружиною провели кілька днів у сина, який живе на Подолі, але незабаром вирішили повернутися до свого будинку зі зіркою.

Галка вигукнула: "Все, що буде, те й буде, я прагну додому". І ми вирушили назад.

Я підтвердив істину слів Франкла, колишнього в'язня концентраційного табору: першими зламуються ті, хто вважає, що весь цей жах скоро закінчиться, другими — ті, хто вважає, що це ніколи не закінчиться. А виживають ті, хто, незважаючи на всі труднощі, прагне продовжувати жити. Життя — це те, що потрібно цінувати.

Ось моя робоча концепція на сьогодні: якщо можеш бути корисним - працюй, якщо ні - підтримуй тих, хто працює, а якщо й цього не можеш - просто не лізь зі своїми коментарями.

Нарешті ми доходимо до "келії" Когана - маленького приміщення, повністю заповненого стелажами з компакт-дисками, що сягають до самої стелі. Це його притулок - захист не лише від ракет і дронів, а й від хаосу навколишнього світу.

- У цій кімнаті 21 тисяча дисків. Мої скарби. Музика не дозволяє мені стати частиною хаосу.

Я можу вам продемонструвати шоу. Ви берете п’ять будь-яких дисків з полиці. Показуєте мені вільні місця, а я вгадаю, які диски там були. Це не просто колекція, а інструменти для людини, яка вже 38 років працює на радіо.

Коган демонструє свою колекцію бас-гітар.

Ось моя найулюбленіша "дівчинка" - Fender, випущений у 1969 році. А це подарунок від мого брата - платівка з підписом Армстронга. Цей автограф датований 10 листопада 1957 року - саме в цей день я з'явився на світ.

Далі розпочинається справжня магія. Коган витягує з полиць компакт-диски, ставить їх у програвач і з неймовірною радістю на обличчі ділиться з нами своїми улюбленими мелодіями. Том Вейтс, Білл Еванс, Майлз Девіс, Чарлі Паркер, Гербі Генкок, Боббі Макферрін, Джон Маклафлін — і, безумовно, Рюіті Сакамото.

Сакамото для Когана - це ключ, за допомогою якого він перевіряє те, що зазвичай сприймається як реальність. А його твір "Andata" втілює ідею безперервного руху вперед. Як зазначав сам автор, ми всі подорожуємо в одному напрямку, але ніхто не може передбачити, коли саме зійде з цього шляху.

Коган особисто знайомий з багатьма артистами, чиї альбоми займають місце на полицях у "музичній" кімнаті.

- У мене є така мулька. Я всіх питаю одне й те саме: що музика означає для вас? Чік Коріа, Генкок, Чучо Вальдес, Рон Картер, Вейн Шортер - усі відповідали однаково. "Ти повинен розповісти свою історію".

Шортер із Генкоком грали у Львові одну річ. Вони починають, і я розумію, що в мене зараз з очей сльози поллються. Стою в кулісах, чекаю Шортера. Він проходить і такий: "Ну, що синку, розповів я тобі свою історію?". Кажу: "Вейне, ви розповіли не свою історію, ви розповіли мою історію. І я досі не розумію, чому ви мою історію знаєте краще за мене".

- Джазмени є віддзеркаленням життя, - ділиться своїми думками Коган. - Тут можна зустріти і чудових музикантів, і талановитих нероб, і тих, хто не має жодного хисту, але все ж намагається пробитися, а також моральних падінців і алкоголіків - в житті трапляється все.

Я був переконаний, що маю безліч друзів у Росії. Вони приходили до мене в гості, проводили з нами дні та ночі, смакували страви, приготовані моєю дружиною. Їх було десятки, якщо не сотні. Але після 24 лютого 2022 року мені написав лише один! Один! Всі вони клялися в незмінній дружбі, відвідували наші фестивалі. Тепер усі мовчать. Справжні раби.

Я мав побоювання щодо Гербі Генкока, але насправді він виявився неймовірною людиною. Чарльз Ллойд - просто фантастичний. Він та його дружина регулярно пишуть мені щотижня.

Артуро Сандоваль, кубинський трубач, він в Америці з 1992-го. Йому менеджер приніс запрошення їхати в Крим за дуже хороший гонорар. Сандоваль сказав: "Який Крим, ти з глузду з'їхав! Скасовуй".

А є й інші. Авішай Коен, ізраїльський контрабасист, виступав у Львові. І це падло їде в Москву грати концерт. Я йому написав: "Кльово, єврейський хлопчик їде в Москву під час війни з Україною грати для друзів ХАМАСу". Він відповів: "Fuck you and your mother toо".

Of course! However, it looks like you haven't provided any text for me to work with. Please share the text you'd like to make unique, and I'll be happy to assist!

- Як ви уявляєте собі будинок зі зіркою? - запитую в Олексія.

"Amore" від Сакамото. Це про кохання. Не лише про любов до жінки чи чоловіка, а про саме відчуття кохання в його найчистішій формі.

Мені друзі казали, що якщо я встигну постаріти, то буду схожий на Воннегута. Він говорив про те, що все треба робити з любов'ю. Щоб в результаті отримати те, що ви любите. Тому що в іншому випадку вам доведеться полюбити те, що ви отримаєте.

Варто зазначити, що ці слова належать не Воннегуту, а Бернарду Шоу. Проте у Воннегута є свої вартісні висловлювання. Наприклад, у його заповіті він попросив: "На моїй могилі нехай буде написано: 'Музика була єдиним і достатнім доказом існування Бога для нього'". Що ще можна сказати?

На наступний день Олексій Коган виступав на даху ЦУМу. Бас-гітара, саксофон, гітара, барабани та клавіші заповнили простір звуками музики, тимчасово заглушуючи гул шахедів і свист ракет.

З цієї точки відкривається вид на два ключові символи Києва, пов'язані з Олексієм: будівлю зі зіркою, яка нині нагадує про минулу велич, та Будинок радіо на Хрещатику, 26. Саме в цьому місці багато років тому Коган отримав цінну пораду від ведучого програм "Вечірня казка" та "На добраніч, діти" Петра Векслярова, відомого під ім'ям дід Панас.

Він уважно дивиться на нас і говорить: "Розумійте, хлопці: якщо вранці у вас виникають якісь безглузді думки, це означає, що у них є своє місце в вашій голові".

Запитаєте, які висновки мають бути з історії будинку, що триває понад 70 років? Жодного. На відміну від текстів джаз, на щастя, не вимагає підсумків і висновків.

Отака застигла в камені музика, малята.