Маша Шилінскі: Коли трапляється травма, сприйняття розділяється, і ти пам'ятаєш лише фрагменти образів, але звуку немає.

Дебати про те, який з недавніх фільмів найкраще відображає сучасність, можуть тривати вічно, адже сьогоднішнє кіно так само суперечливе, як і епоха, в якій ми живемо. На мою думку, знаковою роботою є "Анатомія падіння" режисера Жюстін Тріє. У фільмі під вражаючий трек P.I.M.P. з балкона альпійського шале падає в прірву середньовічний француз. Його дружина-німкеня, яка навмисно уникає спілкування мовою покійного чоловіка, всіма способами намагається довести, що не має ніякого відношення до трагедії, поки її адвокат не втручається з фразою: "it's not the point" (з англ. - "не в цьому суть"). У метафоричному плані "Звук падіння" торкається подібних тем. Дивно, але в драмі Тріє лунає лише один і той же "бабах", тоді як епопея Маші Шилінскі подає все з анатомічною точністю, за винятком обіцяного звуку, що міститься в назві (англійська версія - Sound of Falling, німецька - In die Sonne schauen. - Ред.).

Я починаю бесіду з режисеркою, запитуючи про сенс назви фільму. Вона відповідає: "Мене завжди цікавило, як люди сприймають внутрішнє падіння, той момент, коли щось всередині тебе руйнується. Це, безумовно, має своє особливе звучання". Дійсно, намагатися відтворити звукову картину травми через механічний шум було б недоцільно. Тому Шилінскі підходить до звуку не як до інструменту, а як до самостійної драматургії витіснення. Для неї звук з'являється ще до самої події, випереджаючи її, як передчуття, тихий гул того, що персонажі ще не готові прийняти. За словами режисерки, він уявлявся їй ще на стадії написання сценарію і вимагав точного, майже фізичного втілення.

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Спільно з саунд-дизайнерами, вона поринала у гранично абстрактні роздуми, ставлячи запитання на кшталт: "Як звучить чорна діра? Які звуки приховує глибина океану? Який звук міг би супроводжувати вибух?" Таким чином вона формувала звукову тканину оповіді, що стала основою міжпоколінної пам'яті. Шилінскі безпосередньо пов'язує цю пам'ять із природою болісного досвіду: "Коли відбувається травма, сприйняття може розщеплюватися — ти запам'ятовуєш лише фрагменти образів, але звуки зникають". За її словами, звуки "інкапсулюються", а згодом можуть повернутися через випадкові шуми чи інтонації.

Майже столітня хроніка фільму розгортається навколо жінок, що живуть у різні часи на свинофермі в північно-східному регіоні Німеччини, Саксонія-Ангальт. Ця стрічка не є типовою "жіночою історією" в традиційному розумінні; як зазначає режисерка, акцент на жіночих персонажах виник не з заздалегідь визначеного підходу: "Ми не ставили собі за мету створювати фільм виключно з жіночої точки зору. У нас було чимало матеріалу і про чоловіків". Проте в процесі дослідження фокус природно змістився в інший бік.

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Досліджуючи літературу та особисті свідчення мешканців регіону, Шилінскі разом із співавторкою Луїзою Петер виявили вражаючу диспропорцію: "ми натрапили на безліч творів, написаних чоловіками, тоді як лише дві книги належали жінкам, в яких змальовувалося майже ідилічне дитинство". Проте в цих текстах іноді з'являлися різкі контрасти — короткі, ніби випадково вставлені фрази серед розмов про кішок і собак, які містили самознищувальні висловлювання: "жінка повинна бути такою, щоб ніколи не становити загрози для чоловіка" або "моє життя пройшло даремно". Виходячи з цих тривожних зауважень, фільм відходить від простого відтворення фактів і намагається, як зазначає Шилінскі, "в майже галюциногенний спосіб разом із персонажами порушити питання: що ж насправді могло статися тут?".

Фільм починається з надзвичайно незвичайного моменту: підліток на ім'я Еріка пересувається коридором на милицях, спираючись на одну ногу. Проте, дуже швидко стає очевидним, що інвалідності немає — інша нога дівчини схована, затягнута мотузкою. Милиці належать її дядькові Фріцу, який, як вважається, спить у своїй кімнаті, поки Еріка повертає їх назад. Дівчина підходить до ліжка, уважно розглядає оголені груди дядька, обережно торкається калюжі поту в його пупку, затримується на цьому жесті, а потім підносить палець до губ. Це не просто сюжет, а складна й небезпечна цікавість, яку важко передати словами.

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

З цього моменту фільм починає пульсувати репетицією "злих ігор": сестри, сміючись, прибивають до підлоги залишені без нагляду черевики служниці, а потім чекають, коли ж вона, -- звичайно ж глухо, -- шльопнеться; жінка, яка сміється тільки тоді, коли трапляється горе, виходячи з дому в свій день народження, виявляє, що чоловік заради жарту якимось чином втиснув її автомобіль між деревами; молоді люди бігають босоніж по висушеному проліску, змагаючись, хто сильніше поранить ступні; маленька дівчинка грайливо підглядає за тим, як батьки ганяються за її братом, намагаючись відрубати йому руку, щоб той не пішов на безглузду загарбницьку війну. Ці епізоди утворюють безнарративне поле небезпечного вуайєризму, на якому тільки селфхарм тягне за собою рефлексію.

У домашньому, -- німецькому, -- прокаті стрічка називається In die Sonne schauen, що дослівно можна перекласти як "дивитися на сонце", і таке словосполучення донезмоги точно передає той хворобливий імпульс, який рухає героїнь. Сама ця назва виникла, за визнанням Шилінскі, майже вимушено: "у німецькій мові немає хорошого аналога слову "sound" у цьому контексті -- це скоріше "шум", і це відчувалося неправильно". Але мовний компроміс виявився навіть точнішим за початковий задум. Дивитися на сонце -- означає добровільно піддавати себе болю, свідомо йти на пошкодження зору заради короткого, пульсуючого залишкового образу, який проступає за закритими повіками -- тією самою "помаранчевою, вібруючою, аморфною плямою", що стала, за словами режисерки, одним з первинних поезисів фільму. "Це майже неможливо -- дивитися на сонце, як неможливо і дивитися в обличчя смерті".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

У фільмі "Звук падіння" погляд позбавлений адресата. Камера не зустрічається з героїнями лоб в лоб і не пропонує ілюзії діалогу -- вона присутня як стороннє, майже нелюдське бачення, що ковзає поверхнями і стежками фрактальної безсвідомості. Фільм Шилінскі перегукується з "Білою стрічкою" Ганеке -- не тільки тематично, але й аналітично: тією ж холодною увагою до середовища, в якому повільно, але впевнено визрівають жах і насильство.

Сама Шилінскі визначає задачу фільму карнально: "ми запитували себе -- що записується в наших тілах з часом і що продовжує в них жити". Тому в центрі опиняються не події як такі, а ті "приховані, крихітні історії", виявлені в процесі дослідження і до того не піддані прямому проговорюванню. Ці жінки, підкреслює авторка, занадто часто опинялися "десь внизу по відношенню до самої історії", і тому для неї було важливо, щоб у цьому фільмі "вони могли подивитися назад" -- не будучи поясненими, виправданими або вбудованими в готовий наратив.

Сучасне європейське кіно все частіше звертається до такого глибокого та універсального концепту, як падіння, сприймаючи його як унікальну форму художньої саморефлексії. На думку спадає і згадуваний раніше процедурал Жюстін Тріє, а також один із найбільш захоплюючих дебютів минулого року — британо-португальський фільм On Falling, де падіння виступає як різка психологічна конструкція. Зазвичай це явище розглядається як обмежений акт, пов'язаний із конкретною подією: його можна аналізувати, оскаржувати, розкладати на складові та інтерпретувати. Проте в "Звуці..." падіння втрачає традиційні межі контрапункту. Воно не визначається моментом зіткнення, а повільно розвивається як тривале порушення рівноваги, в якому важко розрізнити причину й наслідок. У безчасовому падінні криються самі координати досвіду: щось непомітно зміщується, втрачає свою опору — і стає фоном нашого існування, на якому ми, з очима, наповненими слізьми, змушені утримувати свою увагу.

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".

Знімок: надіслано автором

Сцена з фільму "Гук падіння".