Киев. 75 эмоций

Итак, очередной День Киева. И как-то совсем не до празднований, не до «як тебе не любити», потому сейчас вообще все ориентиры любви/ненависти по отношению к людям, странам и городам сбиты напрочь. Так что мы решили сделать небольшую, но честную, совершенно импровизированную статью о городе, который для кого-то стал домом, для кого-то всегда и был домом, а для кого-то навсегда останется не более чем перевалочным пунктом. Мы просто попросили украинских поэтов из разных городов записать первые 5 предложений, которые им приходят на ум при упоминании Киева. Вот что из этого получилось.

Дмитро Лазуткін, Київ: Київ для мене — місто великої ріки і довгих мостів. Я народився на Печерську, живу на Дарниці, люблю обидва берега. Здавна вважаю, що дивитися на те, як сідає сонце, краще за все з Гідропарку — незалежно від пори року. Втім, головне тут — люди, які за останні тридцять років суттєво змінилися — на краще. А ще пригадую, коли я був маленьким, мені здавалося, що на станції метро «Кловська» пахне шпротами.

Павло Коробчук, Київ: Київ став моїм улюбленим українським містом кілька днів тому, коли я втисячне переїжджав з лівого берега на дніпровські схили. Я більше десяти років приміряв його до себе, шукав інші міста, придивлявся, іноді ненавидів, іноді тікав, ховався від нього. А зараз — ходи до широкої річки, ходи в розважальні комплекси, ходи в історичні квартали, ходи в бізнес-центри, ходи в Президенти, ходи на заводи, ходи в глибокі ліси, ходи в гості — такого широкого спектру інфраструктури для мирного життя людини більше ніде нема в Україні. Тому я впевнений — ми помрем не в Парижі)

Мирослав Лаюк, Київ: Коли грає море зелене, тихий день догора. І у снігу, і у вогні, і в затхлих під’їздах Печерська. І біля продуктових лавок Героїв Дніпра, де продають найліпший латук і руколу. Люблю.
І Київ ранковий, і пообідній, і геть нічний.

Том Сойер, Киев: Тусуешь себе на райончике и горя не знаешь. А как встречаешь великий и ужасный Киев во всем своем великолепии, он на тебя и не посмотрит, как будто ты жук. Хуевый и маленький. И только приятнее потом, когда принимает спустя годы, по отечески обнимая. Чтобы Киев тебя любил, с ним нужно взаимодействовать. Иначе никак.

Мария Банько, Киев: Кормить собак хамоном. Узнать от прохожего, что Балтимор является столицей штата Мэриленд. (Кстати, это не так). Поверить, что топонимика может иметь какое-либо значение. Нет.

 

Сергей Синоптик, Киев — Крым: Несколько лет подряд мечтал побывать в Киеве во время цветения каштанов — не получалось, всегда приезжал на несколько дней позже, когда они уже отцветали. Теперь живу здесь, и цветение каштанов прошло мимо меня, как-то было не до него. На Трухановском в мае невозможно — мошкара лезет в глаза неистово. Гопнички на Борщаге сидят у подъезда на кортанах и оперируют терминами «люстрация» и «экономические санкции». Как люди купаются в Днепре???

Алексей Абраменко, Киев: Киев- это второй дом, который никогда не станет родным. В него привыкаешь возвращаться, но вот привыкнуть к нему самому удается с трудом. Жизнь в Киеве — это ежесекундное взросление. Поэтому спустя 10 лет после приезда чувствуешь себя 90-летним стариком. Киев — это вампир: он высасывает из тебя кровь, заполняя сосуды энергией одиночества и ночных огней.

Евгений Пивень, Баштанка, Николаевская область: Город, интересующий прежде всего своими окраинами, каждая из которых имеет собственное лицо, собственные приметы отъезда и приезда, скучные железнодорожные и занятные автобусные. Огромное количество граффити, слитое в одно, которое можно только принимать, не читая. Развевающийся город-флажок, поражающий целенаправленностью своих плотных потоков человеческих будней.

 

Алексей Величко, Киев: Киев для меня — это, в первую очередь, город возможностей. Во-вторых, пожалуй, город удивительных людей. В-третьих — это город с оперным театром и филармонией, в которой играли свою музыку Чайковский, Рахманинов и Скрябин. Киев — это город, в котором можно и нужно заработать денег, купить квартиру, потом еще несколько, потом сдать их, бросить все и уехать года на три жить в Тайланд, кататься на серфе и плавать с черепахами. Это город, в который потом захочется вернуться.

Нина Паламарчук, Житомир: Здесь много звука, можно ложками собирать. Хорошо над городом, где видно от края до края. Будто большой ворчащий, ворочающийся зверь. Очень много разных воспоминаний с ним рядом — объемных, густых, связанных больше с друзьями и детством. Не хотела бы тут жить.

Антон Полунин, Киев: Где невыносимо летом. Где строительная пыль, и идешь сквозь нее в наливайку (э хард дейз найт). Где угощаются колбасой и редисом, лежа на траве у полуразобранного бмв. Где нет на проезд и пешком через весь город. Где вьюга а ты на набережной с бутылкой портвейну и ничего.

Янис Синайко, Львов: Для меня Киев — город живой воды. Город-кочевник. Город постоянно изменяющейся формы. И в то же время — город-степь. Широкий и низкий.

Татьяна Положий, Харьков: Kyiv, the capital of Ukraine, has the population of nearly three million inhabitants and covers over 43 km from east to west and 42 km from north to south. — первое, что соскочило с языка (блин комом, к моему Киеву не имеющий никакого отношения).
А мой Киев начался 22 года назад, когда меня пятилетнюю впервые привезли туда папа и дедушка и благополучно потеряли прямо на Андреевском спуске (Бродила я долго, в результате чего узнала новое слово «щербет» и научилась рисовать зайца).
Еще через пять лет я решительно отправилась в Киев на школьную экскурсию вслед на девятиклассником, в которого была влюблена. (Конечно же, каштаны цвели, купола блестели, Днепр ревел и постанывал).
В студенческие годы Киев волшебным образом превратился в убежище, в которое можно сбегать от (перечисление), и я сбегала, называя его вслед за Булгаковым Городом.
Моя персональная мифология Киева довольно причудлива, но если попытаться пренебречь присущими ей изгибами и водоворотами и привести мой Киев к общему знаменателю (зачеркнуто) синониму, узрев корень, то это будет весеннее слово НАДЕЖДА с привкусом щербета. 
Город, не теряющий своей актуальности.

Таня-Марія Литвинюк, Київ: 
я по сходинках по міліметрах ближче 
місто Кия люби нас на кілька дієзів більше 
через вікна будинків на кілька облич щиріше 
місто хіппі і хеппі доріг і важливих рішень 

через вікна автівок бігборди прилавки люди 
місто Київ люби нас на кілька бажань раніше 
розмалюй наші дні наші будні яскравим графіті 
посміхайся частіше облизуй потріскані губи 

і коли мені буде «не дуже» стискай мою руку 
говори мені щось голосами твоїх автостанцій 
так щоб струмом по тілу від дотиків і від звуків 
так щоб небо асфальтне одразу ж змінило тональність 

через скло магазинів маршрутки метро перехожі 
кольорові сережки шнурівки афіші на стінах 
місто Кия ми чимось подібні чи навіть схожі 
видихаю тебе — на кілька дієзів сильніше

14 поэтов. По пять эмоций от каждого. Почему тогда в заголовке статьи 75 эмоций, а не 70? Потому что Киевом, как и любой столицей, частенько обманываются, и с этим приходится мириться.