Правила жизни поэта: Дмитрий Лазуткин

Дмитрий Лазуткин — поэт, переводчик, спортивный комментатор. Лауреат ряда премий за поэзию на украинском и русском языках. Автор семи сборников поэзии.

Поэзия – это бой с тенью за право первым достать скелет из  шкафа.

Я люблю ночь — звуки слышатся лучше, все чувствуется острее. В это время хорошо писать, а если не пишется – грустить, потягивая ром из бокала с толстым дном. Утро же для меня – время правок и корректив, когда ты стираешь все лишнее, безжалостно и уверенно.

Как-то во время выступления на фестивале «Рок-экзистенция» мы шли по коридору с Сергеем Жаданом. Кто-то из зрителей выкрикнул:

– Смотрите, вон Жадан с Андруховичем идут.

При чем за Андруховича приняли Жадана. Никто из нас двоих не обиделся. «Хорошо, что нас еще с Павлычко и Драчем не путают», отметил Сергей.

Война – это страшное испытание на человечность, тест на способность не черстветь, ощущать чужую боль и сопереживать. То, что я видел во время поездок на фронт, иногда заставляет задыхаться от ужаса, от отчаяния, от невозможности что-то изменить. Работа солдата –  суровый ежедневный подвиг, осознавая который ловишь себя на мысли: страна – это люди, мои смелые соотечественники, тихие герои этого выжигающего душу года. Я  написал много тяжелых текстов за это время.

Я люблю жрать! Недавно мой кум привез с рыбалки огромного сома. Я жарил его с любовью, а ел с упоением. Свежая рыба – это моя нежная страсть. Особенно, в сочетании с молодым вином, зеленью и свежим воздухом.

Я читаю аномально много поэзии. Проза кажется мне скучной и растянутой. А в хороших стихах – всегда сконцентрирована огромная энергия!  Раньше я был без ума от Николая Гумилева. Потому что он был героем, романтиком и его, судя по всему, не очень любили женщины. Потом увлекся Заболоцким, Соснорой, Грабовским, Буковски, Винграновским, Воробьевым… Затем в мою жизнь пришел Жадан и я полюбил его. Прочитал все им написанное. Со временем чуть охладел, но перечитываю до сих пор. А еще меня развлекают рассказы и стихи Олега Коцарева, его ирония, переплетенная с абсурдными сюжетами и трогательными деталями, чудесно отвлекают от новостных лент.

Лауреат Шевченковской премии по литературе вычитывал мою первую книжку «Дахи». Там была строка, которая не давала покоя классику: «і дихають колядуванням долярів/сто тисяч нестерпно свідомих гандонів». Для Олеся Лупия это было слишком. «Дмитре, може давай краще без гандонів?» Я ответил категорическим отказом.

Большинство моих друзей — не писатели. Это мне помогает не впасть в чрезмерную литературщину и чувствовать пульс людей, живущих собственной судьбой, а не судьбой своих персонажей.

Наверное, выгодно дружить с литературными критиками, но у меня с этим явно не сложилось. Ведь большинство из них, сами некогда пытались что-то писать — прозу или стихи — но ввиду отсутствия таланта сошли с дистанции. Убитые амбиции делают их самовлюбленными циниками, завуалированно выплескивающими желчь и зависть. Честности или даже просто адекватной оценки ждать от них не приходится. Студенткам филологических факультетов и то больше веры!

Молодой поэт должен быть ко всему голодным. Ехать на фестивали, очаровывать редакторов своими рукописями, осаждать писательские резиденции, а главное – читать, слушать, вдыхать голоса единомышленников. Сытость убивает текст в зародыше. Я очень благодарен муторным утрам в объятиях переводчиц и хмельным откровениям литературных мэтров, джоинтам выкуренным с писателем И. в Варшаве и вискарю выпитому из горлышка с поэтом О. в Лондоне. А также всяческим сомнительным смесям – во славу поэзии – от Гуляй Поля до Бурыни. Правда жизни должна помогать слову расти насыщенным как злак.

Реализацией моих книг занимается издатель.  Мне было бы страшно неудобно «продавать себя». Я иногда могу быть очень хвастлив, и многие думают, что мое самолюбие не знает границ. Однако, если кто-то начинает говорить обо мне хорошие вещи – я сразу же начинаю ужасно стесняться. Готов в такие моменты просто под землю провалиться! Спасаюсь от проявлений любви за письменным столом.

Меня мало интересует будущее украинской литературы на мировой арене. Наш читатель здесь. Мы с ним нужны друг другу — я уверен в этом. Все остальное – приятные издержки литературного труда и понты для меценатов.

Я родился и рос в Киеве – здесь языковой вопрос никогда не был предметом конфликтов. Для меня поэтический билингвизм это естественный процесс – я легко «переключаюсь». Это помогает освежить взгляд на те или иные вещи. Впрочем, сейчас  чаще рождаются тексты на украинском.  Я не думаю на каком-то конкретном языке, а чувствую им.

Для меня быть поэтом – это счастье. Кайф ощущать — как рождается текст, вынашивать его, выдыхать, давать ему жизнь! Хотя и без внутреннего конфликта порой не обходится. Поэзия – это бой с тенью за право первым достать скелет из шкафа.

 

Писать я начал в 11 лет, и на украинском, и на русском языках. Моя первая публикация – в газете «Киевские ведомости», вторая – в журнале «Однокласник». Представляете какой «звездой» я себя почувствовал в девятом классе! Впрочем, тогда поэты были не в моде для девчонок. Пришлось подождать лет десять.

Раньше выход каждой новой украинской книги был значимым событием. Сейчас это стало привычным явлением. Это не плохо и не хорошо. Читателю есть из чего выбирать, я – за здоровую конкуренцию. Не стоит ее бояться, если действительно веришь в то, что пишешь.

Физические нагрузки здорово прочищают мозги и освежают восприятие. Это уж точно лучше, чем заливать чакры алкоголем и токсичными дымами. Я сторонник ясности высказывания и свежести ощущений. Стараюсь уделять время спорту. Играю в футбол в команде звезд шоу-бизнеса «Маэстро», хожу на турник и брусья, спаррингую с знакомыми кикбоксерами и борцами.

Любить Украину просто. Но важно осознавать – какой ценой досталась нам эта легкость и свобода. Мне симпатичен патриотизм, который больше похож на влюбленность, чем на навязчивую и безответную страсть.

Надо признать: современный читатель ленив. Поэтому популяризация литературы требует присутствия живого автора в качестве собеседника. Открытость миру в сочетании с постоянным диалогом с  издателями, прессой, критиками и организаторами культурных мероприятий (фестивалей, презентаций, медийных акций) – это неотъемлемая часть жизни в литературе. Кроме того, неплохо, если автор четко представляет себе своего читателя. Ну и, конечно,  искренность изложения и ловкость высказывания – всегда влекут! Иногда это дается очень непросто. Но без требовательности к себе – успеха не достичь.

Фото: Руслана Алексеенко