Дон Кінг - це не лише notorious убивця та викрадач Алі, а й один із найбільш хитромудрих персонажів у світі боксу, який вміє поєднувати свої шахрайські методи з іміджем відданого сім'янина.

20 серпня Дон Кінг, видатний американський промоутер професійного боксу, святкує свій 90-річний ювілей. Це той самий незабутній і суперечливий Дон Кінг, з його характерною шевелюрою, сигарою, що завжди перебуває в роті, прапорцями в руках і відомою фразою "Тільки в Америці".

Дон Кінг — це одна з найвідоміших і найяскравіших фігур у світі промоутерів. Не так давно він вважався найвпливовішою особистістю в професійному боксі. Однак, як відомо, час невпинно рухається вперед, і сьогодні Дон перетворився на історичного персонажа, оточеного міфами та легендами.

Дон Кінг організував понад 500 боїв за титул чемпіона світу. Він установив безліч рекордів: платив нечувані раніше суми за вихід на ринг, влаштовував заходи, що збирали рекордну кількість глядачів біля екранів, заробляв на матчах небувалі гроші. Кінг працював з багатьма зірками боксу, деякі з яких звинуватили його у шахрайстві.

Його образ не можна описати за допомогою лише одного кольору.

"Дон постає в образі чорного, веде себе наче білий, а мріє про зелень", - влучно підмітив колись Ларрі Голмс.

Ось чому його життя таке захоплююче — адже його історія нагадує сюжет вражаючого фільму. Насправді, про нього створено кілька кінокартин. Сам Стівен Кінг одного разу поділився цим із журналістом:

"Справжнє життя, мій хлопчику, набагато цікавіше за будь-які книги. Хто міг би уявити таку реальність, як моя? Навіть я не можу в це повірити. Щоранку прокидаюсь і дивуюсь, що я ще тут!"

Перед заключенням у в'язницю.

Дональд Кінг народився 20 серпня 1931 року у Клівленді, штат Огайо, у бідній афроамериканській родині. Він був п'ятим із шести братів, ще в сім'ї була одна донька. Коли Дону було 10 років, його батько Кларенс Кінг, робітник сталеливарного заводу Otis Steel, загинув під час вибуху ковша у цеху.

Мати Гетті Кінг отримала 10 тисяч доларів компенсації, що дало їй можливість разом із сім'єю переїхати до середньокласного району Маунт-Плезант.

Гетті заробляла на існування, продаючи пиріжки та обсмажені горішки. Її сини допомагали в розподілі товару. Щоб підвищити обсяги продажу, хлопці придумали оригінальний трюк: додавали до пакетів записки з цифрами, граючи на людській цікавинці. Люди навіть ставили ставки, на кому вийде більша цифра. Кінг та його старші брати врешті-решт також долучилися до цієї азартної гри.

"Ми цим скористалися і почали займатися шахрайством. Це було незаконно, але хто знав про ті закони?", - згадував набагато пізніше наш герой.

У той час формувалася підприємницька інтуїція майбутнього промоутера, яка поєднувалася з хитромудрими методами. Після закінчення середньої школи в 1951 році Дон мав намір стати адвокатом і вступив до юридичного факультету Кентського державного університету, розташованого в місті Кент, штат Огайо, але його незабаром відрахували.

Того ж року старший брат Конні підрядив його працювати у нелегальній букмекерській конторі. У роботі Дону дуже допомагала феноменальна пам'ять, за яку йому дали прізвисько "Цар чисел". Спочатку він збирав ставки, а згодом у нього з'явились власні точки з прийому ставок.

Коли денний прибуток Кінга зріс до 15 тисяч доларів, місцевий кримінальний авторитет Алекс Бернс запропонував йому захист. Згідно з угодою, Кінг повинен був сплачувати Бернсу, а той у свою чергу мав надавати гроші Дону у разі потреби. Коли така ситуація виникла, Бернс відмовився допомагати Кінгу, а сам Кінг відмовився виконати свої зобов'язання. В результаті, йому підкинули вибухівку до дому, а також спробували вчинити замах на його життя.

У 1954 році Дон став учасником інциденту, в ході якого застрелив чоловіка на ім'я Хіларі Браун. Разом із двома спільниками той намагався пограбувати одну з букмекерських контор Дона. Оскільки вогонь вівся з обох сторін, суд визнав Кінга невинним, оцінивши його дії як необхідну самооборону.

Протягом періоду з 1951 по 1967 роки Дона Кінга затримували більше тридцяти разів, з яких 15 випадків були пов'язані з порушенням дорожніх правил. Однак 20 квітня 1966 року Кінг убив свого співробітника Сема Гаррета, який заборгував йому 600 доларів. Гаррет помер через чотири дні внаслідок тяжкої черепно-мозкової травми, отриманої внаслідок численних ударів. Хоча Дон стверджував, що діяв у стані самозахисту, його визнали винним у вбивстві другого ступеня. Адвокатам вдалося довести, що це була ненавмисна смерть, і в підсумку Кінг отримав покарання у вигляді ув'язнення на термін від одного до двадцяти років. Він провів у тюрмі 3 роки та 11 місяців, після чого був достроково звільнений 30 вересня 1971 року.

Під час відбування покарання у в'язниці "Меріон" він розпочав шлях самоосвіти, прочитуючи все, що потрапляло йому до рук у тюремній бібліотеці.

"У в'язниці я здобув свої знання, поглинаючи всі книги, які потрапляли мені до рук. Це відкриття дало мені глибоке усвідомлення життя, яке зводиться до простого принципу: 'не піддавайся гніву, проявляй мудрість', - ділився своїми думками Кінг."

Вийшовши на свободу, він так і сипав цитатами і афоризмами - переважно з Біблії та Шекспіра. І без того красномовний хлопець, Кінг став неперевершеним оратором. Проте журналісти звертали увагу на те, що він протягом десятиліть промовляв одні й ті ж фрази, не оновлюючи репертуару.

Два вбивства за плечима - не краща характеристика та не надто добрий старт для успіху в житті. Але Дон Кінг зумів переламати долю і сягнути найбільших висот.

Підйом на темних крилах

Після звільнення з в'язниці 40-річний Дон Кінг вирішив присвятити себе спортивному промоушену. У своїй юності він займався аматорським боксом, а в рідному Клівленді у нього був приятель Дон Ельбаум, талановитий тренер і промоутер, який став його наставником і підтримкою.

Дон швидко вживає блискучий крок: відомий естрадний виконавець Ллойд Прайс познайомив його з легендарним Мухаммедом Алі. Кінг зумів переконати великого чемпіона взяти участь у благодійному спортивному шоу, щоб зібрати кошти на підтримку однієї з лікарень Клівленда. Ця грандіозна подія зібрала багато зірок чорної музики, серед яких були Марвін Гей, Вілсон Пікетт та Лу Роулз, і в підсумку принесла 80 тисяч доларів прибутку.

Кінг отримав з цього досвіду два ключові усвідомлення: у боксі є можливість заробити солідні гроші, а також важливо підтримувати спортсменів, які мають спільну расу. Саме з цього ракурсу він спочатку звернувся до Мухаммеда Алі, а потім і до інших видатних чорних чемпіонів. Йому довіряли, адже він був єдиним чорношкірим промоутером, що веде у цій галузі.

Мухаммед Алі прагнув відновити свій статус чемпіона світу, який він втратив у 1967 році через відмову служити у В'єтнамі. У 1974 році промоутер Дон Кінг задумав унікальне шоу — бій між чинним чемпіоном важкої ваги Джорджем Форманом та колишнім чемпіоном Алі. Обидва боксери погодилися на участь за рекордний призовий фонд, що складав близько 5 мільйонів доларів для кожного. Кінг фактично "викрав" Алі у його тодішнього промоутера Боба Арума, який був юристом з дипломом Гарварда та раніше працював у міністерстві юстиції.

З Форманом вийшло ще цікавіше. У січні 1973 року Кінг був у свиті Джо Фрейзера, коли той приїхав на Ямайку битися з Форманом за звання абсолютного чемпіона світу у важкій вазі. Кінг навіть хвалився, що їхав у лімузині із самим Фрейзером. Але коли Форман відправив того в нокаут, Кінг вискочив на ринг, гаряче обійняв нового чемпіона і з Ямайки поїхав уже з ним.

У Кінзі не було мільйонів для організації бою між Алі та Форманом. Проте він мав талант до взаємодії з людьми. Завдяки своїм комунікативним навичкам, йому вдалося переконати кілька компаній інвестувати у захід, а ключовим досягненням стало укладання угоди з диктатором Заїру Мобуту Сесе Секо. Концепція заходу була вражаючою: дві чорні легенди борються за титул найсильнішого в самому серці Африки, і все це далеко від американських податкових органів. Це був класичний приклад спортивного мийна. Президент Заїру не лише виділив кошти, а й наполіг на проведенні бою в столиці своєї країни Кіншасі, забезпечивши при цьому проживання, стадіон та заходи безпеки.

Легендарний володар титулів, переконаний вірянин та успішний підприємець: захоплююча історія багатогранного Джорджа Формана.

Кінг надав цьому поєдинку яскраву назву The Rumble in the Jungle (Гуркіт у джунглях, в сленговій версії - Розбірка у джунглях). Для організації цього заходу він створив власну компанію, яку назвав Don King Productions.

Бій відбувся 30 жовтня 1974 року. Кінг знову влаштував ціле шоу, зокрема домовився про концерт знаменитого ансамблю Fania All-Stars. 32-річний Алі, який вважався андердогом, нокаутом у 8 раунді переміг 25-річного фаворита Формана, у якого за плечима на той момент було 40 боїв без жодної поразки. The Rumble in the Jungle переглянуло понад 1 млрд телеглядачів по всьому світу, це стало рекордом для тогочасного боксу. І вже 1975 року відбулася наступна гучна подія, організована Кінгом, - "Трилер у Манілі", бій Фрейзера та Алі.

Кар'єра Дона Кінга стрімко зростала, він встановлював нові рекорди в світі боксу один за іншим. У 1975 році він отримав $1 мільйон за телеправа на поєдинок між Мухамедом Алі та Роном Лайлом, а вже у 1977 році телеканал АВС придбав права на трансляцію бою Кена Нортона з Джиммі Янгом за вражаючі $2 мільйони. У 1980 році бій Ларрі Голмса з Алі у Лас-Вегасі зібрав $2 мільйони лише з продажу квитків. Однак у червні 1982 року поєдинок Голмса з Джеррі Куні в тому ж Лас-Вегасі приніс $8 мільйонів від продажу квитків. Права на трансляцію цього бою були продані АВС за рекордні $3 мільйони, що на той час було неймовірною сумою.

У 1981 році Кінг став першим імпресаріо, який заплатив гонорар боксеру в $10 млн. Такі гроші дісталися Шугару Рею Леонарду за бій проти Роберто Дюрана. У 1982 році Дон поставив рекорд в організації боїв за титул чемпіона світу - 23 матчі за 12 місяців. У 1986 році він побив цей рекорд - 25 боїв, а 1994 році організував цілих 47 таких боїв.

У 1982 році Дон Кінг став першим промоутером, який запустив власний кабельний телеканал під назвою Don King Sports and Entertainment Network. Вже наступного року губернатор штату Огайо Джим Родс помилував його за вбивство Сема Гаррета. Серед тих, хто звертався із проханням про помилування, були видатний афроамериканський політик Джессі Джексон та вдова Мартіна Лютера Кінга, Коретта Кінг. Це стало яскравим прикладом особистого спортсвошингу.

У 1990-х роках Дон продовжував встановлювати нові рекорди. Наприклад, він став промоутером знаменного бою між Майком Тайсоном та Евандером Холіфілдом, який відбувся у листопаді 1996 року. Ця подія стала рекордною за кількістю платних трансляцій — $1,6 мільйона домогосподарств заплатили за можливість подивитися бій. Через рік ці ж боксери знову зустрілися в Лас-Вегасі, де їхній поєдинок зібрав понад 16 300 глядачів, а виручка від продажу квитків досягла нового рекорду — $14,2 мільйона. Цей бій запам'ятався також тим, що Тайсон був дискваліфікований за те, що відкусив шматок вуха Холіфілда.

У листопаді 1999 року Кінг знову встановив новий рекорд: на повторну зустріч Холіфілда з Ленноксом Льюісом прийшло ще більше глядачів - близько 17 тисяч людей купили квитки, а загальні збори склали 16,86 мільйона доларів.

Дон Кінг зробив щонайменше 90 боксерів мільйонерами. Багато в чому завдяки йому індустрія боксу стала такою, якою ми її знаємо. Серед найвеличніших боксерів, яких опікав Дон Кінг, окрім згаданих, були, зокрема, Роберто Дюран, Фелікс Трінідад, Бернард Гопкінс, Хуліо Сезар Чавес, Марко Антоніо Баррера, Кріс Бьорд, Вільфред Бенітес та інші. Як бачимо - далеко не лише важковаговики і не лише чорні.

Але хто ж він насправді був для боксерів – чарівником, що приносить удачу, чи хитрим злодієм?

"Глава семьи Корлеоне"

Дон Кінг сумно відомий численними правопорушеннями. Спектр дуже широкий: підробка медичних даних, страхове та податкове шахрайство, маніпуляція рейтингами тощо.

Основна проблема Дона полягала в його гонорарах, які він не виплачував боксерам, фактично крадучи їхні кошти. Промоутер створював контракти з такими умовами, що розірвати їх міг лише він. Боксери вважали, що після завершення терміну контракту зможуть звільнитися від зобов'язань. Але коли настав час, з'ясувалося, що в договорах приховано безліч умов, які змушували бійців сплачувати Кінгу великі штрафи за відмову від продовження угоди.

Ось лише три приклади його нечесної поведінки - із найбільшими зірками.

У 1982 році Мухаммед Алі вирішив подати в суд на Кінга через несплату суми в 1,1 мільйона доларів за бій з Ларрі Голмсом, що відбувся в жовтні 1980 року. Кінг звернувся до свого давнього знайомого Алі на ім'я Джеремі Шабазз, передавши йому валізу з 50 тисячами доларів готівкою разом із листом, у якому Алі відкликав свій позов. Дон попросив Шабазза відвідати Алі, котрий перебував у лікарні через серйозні проблеми зі здоров'ям, і вручити йому гроші, якщо боксер підпише лист. Алі, перебуваючи у важкому стані та відчуваючи потребу в грошах, погодився і поставив свій підпис. Коли його адвокат дізнався про цю ситуацію, він не зміг стримати сліз.

Голмс стверджував, що Кінг, який вів майже всю його кар'єру, обдурив його на $10 млн, забираючи частину гонорарів, зароблених у боях, включаючи 25 відсотків призових як для прихованого менеджера. Голмс заявляв, що отримав лише $150 тис. із належних 500 тис. за його бій з Кеном Нортоном, і $50 тис. із 200 тис. за зустріч із Ерні Шейверсом. Він також говорив про крадіжку частини гонорару боїв з Мухаммедом Алі, Рендаллом Коббом та Леоном Спінксом, відповідно $2 млн, $700 тис. та $250 тис.

Голмс вирішив подати до суду на свого промоутера, звинувативши його у недоплаті гонорару за поєдинок із Джеррі Куні, який становив від 2 до 3 мільйонів доларів. Крім того, він ініціював судовий процес через бій із Майком Тайсоном, в результаті якого не отримав $300 тисяч. Зрештою, Голмс вдалося домовитися з Кінгом про виплату в розмірі $150 тисяч, а також він підписав угоду про нерозголошення негативної інформації щодо Кінга.

Протягом тривалого часу Майк Тайсон незаперечно довіряв Кінгу. Лише за період з 1995 по 1997 рік він заробив за його сприяння 140 мільйонів доларів. Однак, коли Тайсон вирішив перевірити свої банківські рахунки, він був приголомшений, дізнавшись, що його фінансовий стан виявився катастрофічним. Переглянувши документацію, він виявив, що 25% його доходів йшли Кінгу за контрактом, ще 25% забрали менеджери, призначені Дональдом. Інші кошти зникли безслідно. Розлючений Майк, під час зустрічі, нібито вдарив Кінга по задній частині, але той сприйняв це як дрібну прикрість: епоха Тайсона наближалася до завершення, і Кінг вирішив вичавити з нього останнє. Тайсон подав до суду на Кінга, вимагаючи 100 мільйонів доларів, але Кінг був досвідченим у справах судочинства — до того моменту він пройшов більше ста судових процесів, більшість з яких виграв або вирішив за невелику компенсацію. Врешті-решт, позов Тайсона було мирно врегульовано, і він отримав 14 мільйонів доларів.

Невигадані історії. Тайсон прийшов до Трампа і запитав: "Ти спав з моєю дружиною?"

Тайсон одного разу висловив думку, що Дон Кінг завдав чорним боксерам більше шкоди, ніж будь-який інший білий промоутер в історії боксу.

"Чому я вирішив співпрацювати з Доном? Бо був упевнений, що з ним зможу заробити більше, ніж з будь-ким іншим. Чесний промоутер може пообіцяти три мільйони, і в результаті саме цю суму ти і отримаєш. А Дон Кінг обіцяє десять мільйонів, п’ять із яких забере, але в підсумку ти все одно отримаєш не три, а п’ять. Таким чином, співпраця з ним є більш вигідною," - розповідав про свою співпрацю з Кінгом Ларрі Голмс.

У 1996 році брати Клички продемонстрували мудрість, відмовившись від пропозиції Дона Кінга, який прагнув включити обдарованих українських боксерів у свою команду.

"Віталій Кличко розповідав: 'Ми усвідомлювали, що Кінг, якщо це буде на його користь, без жодних сумнівів готовий піти на жертви в наших боксерських кар'єрах. У нього був лише один справжній друг, зображений на зеленому банкноті - його ім'я Франклін. Щодо людських рис, то у Дона завжди існували певні проблеми'."

"Трамп Дон"

У своєму приватному житті Дон Кінг, як це іноді трапляється, абсолютно не схожий на свій публічний образ. Він виявився турботливим сім'янином, ніжним чоловіком, уважним батьком і дідусем.

У 1959 році Дон Кінг узяв шлюб з Генрієттою, що стало його другим весільним союзом. Перший раз він одружився у віці 20 років, але цей шлюб не тривав довго. Дон і Генрієтта виховали трьох дітей: рідну доньку Деббі, сина Еріка і прийомного сина Карла, який згодом став партнером Дона у боксерському бізнесі. У Дона також є п'ять онуків та правнуки.

У 2010 році Генрієтта Кінг пішла з життя через рак, коли їй було 87 років. Дон поділився, що з її відходом він втратив найближчу подругу.

"Вона є тією жінкою, яка підтримує мене у всіх моїх успіхах і досягненнях."

Подружжя Кінг активно займалось благодійністю. Дон неодноразово зазначав, що часто робив пожертви анонімно - як належить порядним вірянам. Проте злі язики стверджували, що то було настільки анонімно, що невідомо - чи було взагалі.

Ставши світовим селебріті, Кінг зустрічався з багатьма відомими людьми поза сферою боксу - Нельсоном Манделою, Леонідом Брежнєвим, Михайлом Горбачовим, Іоанном Павлом II і Бенедиктом XVI, Тоні Блером, Жаком Шираком, Сільвіо Берлусконі, Фіделем Кастро та сімома президентами США.

Цілком виправдано провести паралелі між Доном Кінгом і не лише доном Корлеоне, але й ще одним Дональдом - Трампом. Як і двічі президент США, Кінг відомий своєю яскравою зачіскою та провокаційною манерою поведінки; його репутація далеко не бездоганна, проте це не стало перешкодою на шляху до досягнення значних вершин.

Цікаво, що обидва Дональди мають спільну історію, яка почалася ще в кінці 1980-х, коли вони перебували в оточенні Майка Тайсона. Трамп, який на той час працював радником боксера, заробив на своїх порадах 2 мільйони доларів. У своєму інтерв'ю для видання Politiko Кінг розповів, що неодноразово відвідував резиденцію Трампа в Мар-а-Лаго, має його номер телефону та може без перешкод зв'язуватися з ним. Хоча Кінг і має репутацію людини, яка часто говорить, його підтримка Трампа під час президентських виборів 2016 року є незаперечним фактом. Він активно агітував за Трампа у своїй газеті Call and Post, виступав на Республіканській національній конвенції та представляв його на зустрічах з виборцями в церкві в Огайо.

Цілком зрозуміло, що Дон Кінг привертав увагу кінематографу та телебачення — як у своїй власній іпостасі, так і в образах, які втілювали актори. У 1997 році вийшов телевізійний байопік про його життя під назвою "Тільки в Америці", де відомий актор Вінг Реймс здобув Золотий глобус за виконання ролі Дона.

У квітні 2016 року місто Клівленд назвало ділянку бульвару Шейкер, розташовану поблизу штаб-квартири газети King's Call and Post, вулицею Дона Кінга - на честь видатного земляка. У вересні 2016 року міська рада Клівленда запропонувала надати цю назву частині дороги на Сідар-авеню. Пропозиція виглядала суперечливою, оскільки саме на Сідар-авеню Кінг у 1966 році вбив Сема Гарретта. Зрештою, перейменування було скасовано, але ділянка бульвару Шейкер залишається названою на честь Дона Кінга.

Серед численних професійних відзнак Дона Кінга варто відзначити його введення до Міжнародної боксерської зали слави у 1997 році.

Цікаво відзначити, що у складі списку ста найзначніших афроамериканців за всю історію, складеного у 2002 році в університеті Темпл (Філадельфія), опинилися троє боксерів: Джек Джонсон, Джо Луїс і Мухаммед Алі. Проте, Дон Кінг не потрапив до цього переліку. Це не викликає подиву, адже його репутація говорить сама за себе: не дарма колись жартували, що його зачіска створена, щоб приховувати "чортячі ріжки".