До 90-річчя Яніса Стрейча: латвійський класик про Голодомор в Україні

Перші кроки вивчення України розпочались на Слобожанщині.

Стрейч згадував, що для нього знайомство з Україною почалося "в роки служби у радянській армії", а служив він "неподалік України". Ці слова варті окремої уваги, оскільки Стрейч проходив службу в місті Острогозьк Воронезької області. Здавалося б - РРСФСР. Та водночас один з давніх центрів Слобідської України, її полкове місто, яке також входило до гетьманської держави Скоропадського.

Цікавим є те, що у 1950-х роках, незважаючи на тривалу русифікацію, творчо обдарований Стрейч (його діяльність переважно відбувалася в армійському клубі, де він співав, грав на домбрі, ставив вистави та створював для них декорації) глибоко і profoundly відчував українську ідентичність.

Изображение: lasi.lv

Яніс Стрейч можна перефразувати як "Яніс, що носить стильний стрейч".

Спілкування з одеситами та одеськими кінематографістами

Рекламное сообщение

Потім він почав відкривати для себе Україну через свою діяльність у кінематографії. Як відомо, в Україні існують дві основні столиці кіно - це Київ і Одеса.

Спогади Стрейча про Одесу, відповідно до жанрових традицій, насичені веселими моментами з легким кримінальним присмаком. Він виконує роль другого режисера у свого наставника під час зйомок пригодницького фільму "Тобаго змінює курс" (1965). Вирушивши на зйомки до Чорного моря, він став свідком такої цікавої події:

"Одного вихідного дня разом із моряками поїхали до міста. Там чудово погуляли і я відстав від друзів. Зайшов у ресторан повечеряти... засидівся, і там у мене виник конфлікт із якоюсь компанією. Пристрасті розпалювалися. І раптом несподівано один незнайомий єврейський хлопець попередив мене, що ці пройдисвіти, з якими в мене виникли розбіжності, збираються на вулиці мене прикінчити. Звали його Міша. Він разом зі своєю молодою дружиною потайки вивів мене. Вони винаймали кімнатку в приватному будинку на околиці міста. Оскільки вже було пізно, пустили до себе переночувати. Мені довелося лізти вікном, щоб господарі будинку не знали. Спав на стільцях. Уранці нагодували й так само потай допомогли вийти".

Дехто може посміхнутися, почувши це – якщо мова йде про Одесу, то не обійтись без бабелєвщини. Але така вже реальність. А ось інша розповідь про Стрейча, яка трапилася в Підмосков'ї, але безпосередньо пов'язана з одеситом:

Одного разу в Болшеві, в творчому будинку кінематографістів, мені пощастило поселитися в одному номері з режисером Одеської кіностудії Вілленом Новаком. Це була справжня знахідка! Проте наступного дня він, трохи схвильований, зізнався: "Яне, я дуже тебе ціную, але... ти так голосно хропиш, що я не зміг заснути всю ніч. Можливо, нам варто помінятися номерами?". Ми справді помінялися. Мій новий сусід виявився таким же хропуном, як і я, тож ми не заважали один одному. З Вілленом ми продовжували спілкуватися, але, на жаль, обставини розвели нас у різні боки. Мені цікаво, що зараз із Вілленом?

У обох ситуаціях Стрейч під час нашої розмови поставав у доволі кумедному світлі. Ця здатність - вміти сміятися з себе - справді цінна. На жаль, сталося так, що близькі друзі пішли з життя майже одночасно: Стрейч 5 березня цього року, а Новак - 29-го.

Изображение: Олег Кудрін

Бесіда з Янісом Стрейчем в Латвійському товаристві в Ризі. Вересень 2023.

Кіноісторії столиць: Київ, Рига, Москва

У Києві Стрейч мав близькі стосунки з такими видатними особами кіноіндустрії, як Юрій Іллєнко, Микола Олялін та Михайло Бєліков. Під час перебудови Стрейч виконував роль довіреної особи Бєлікова на перших відносно демократичних виборах до З'їзду народних депутатів СРСР.

Рекламное сообщение

А ось і розповідь-замальовка про Стрій, яка вже належить Києву:

У 1966 році в Києві, під час II Всесоюзного кінофестивалю, я познайомився з видатним литовським кінорежисером Вітаутасом Жалакявічюсом, з яким швидко зав'язалася дружба. Він отримав головну нагороду фестивалю за свій фільм "Ніхто не хотів помирати". Пам'ятаю, як ми провели багато часу в атмосферному кафе "Кукушка" на мальовничому березі Дніпра, яке стало культовим місцем для стиляг і джазових шанувальників у 1950-1960-х роках. Ми довго спілкувалися, насолоджуючись келишком перцівки. Через 18 років мені також випала честь стати лауреатом XVII Всесоюзного фестивалю, який знову проходив у Києві, за фільм "Чужі пристрасті" (1983).

Попри "незабутнє кафе та стаканчик перцівки", це історія вже не така легка, є в ній присмак столичності та офіціозу. Від Вільнюсу до Риги зовсім недалеко, але два видатні режисери звідти знайомляться лише на Всесоюзному фестивалі. Та й з одеситом Новаком знайомство відбулось у всесоюзному Домі творчості. Тут є певна закономірність: зв'язки, товаришування творчих особистостей в СРСР дуже часто опосередковував Центр.

В бесіді зі мною Стрейч захопливо досліджував обставини радянської епохи, коли всі процеси координувалися з Москви. Він зазначав, що навіть у межах Латвії люди існували та працювали у своїх творчих "бульбашках", рідко взаємодіючи з оточуючими.

Це було дуже характерно для того періоду. Навіть серед творчих людей, ми не мали можливості знайомитися один з одним поза межами своїх професій. Кожен з нас жив у власному світі: письменники, художники, режисери... Я, наприклад, завжди був комунікабельним і мав широке коло знайомств, але більшість з них не мали такої ж можливості. Зазвичай, ми знайомилися та спілкувалися через Москву і всесоюзні організації. Це створювало відчуття, що десь у центрі є ті, хто керує нами, і тягне за ниточки. Саме тому в Латвії в 1988 році творчі спілки об'єдналися, і відбувся наш історичний пленум. Це стало нашим пробудженням та спільним усвідомленням, що потрібно діяти разом, а не лише окремо у своїх галузях.

Image credit: kinoraksti.lv

Яніс Стрейч можна перефразувати як "Яніс, що носить стильний стрейч". за роботою

Це все стосується латвійського пленуму творчих спілок, що відбувся в Ризі, на якому була озвучена ідея заснування Народного фронту Латвії. Це стало першим кроком у боротьбі за відновлення незалежності країни, а через рік в Україні виникне Народний рух, який ставитиме перед собою схожі цілі.

Імперія має здатність замовчувати ті етапи своєї історії, які їй не до вподоби.

Власне, справжнє розуміння України, її сутності, для Стрейча почалося в період "перебудови та гласності". Під час нашої бесіди він зізнавався, що вперше дізнався про Голодомор лише у 1986 році, після роботи в Чернігівській області, де знімав документальний фільм про Другу світову війну. Після цього він поринув у потік новин, відкритий завдяки гласності. Інформація про цей жахливий злочин справила на нього глибоке враження, що спонукало його більш активно цікавитися українською історією.

Проте, у минулому в Стрейчі вже існував інший, але в певних аспектах подібний випадок, що ілюструє вміння Імперії замовчувати неприємні розділи історії:

Рекламное сообщение

"У молодості, коли я ще навчався у консерваторії (на режисерському відділенні. - Авт.), якось уперше приїхав до Литви. І пішов у головний собор Вільнюса. Бачу - там королі. Думаю: "Як, невже тут були королі?". Адже про це не говорили у школі - що була велика Литовська держава, литовські династії... Так само - і з Україною".

Схоже, та вільнюська поїздка та супутні враження були в чомусь пророчими. У 1970-х роках режисер одружився на литовці Віді. І згодом переїхав мешкати до Литви. І це ж також важливо - транскордонне, транснаціональне поглиблює сприйняття світу.

Стрейч розповідав, як уже після перемоги Євромайдану його дочка Вікторія Стрейча-Якштєне ставила в київському Національному театрі оперети мюзикл "Сімейка Адамсів" (до того запущений у Каунаському музичному театрі). Це було на початку 2019 року. З Києва донька привезла однозначне переконання: "Нам колись здавалося, що це майже та сама Росія. Але ні, це зовсім не Росія!".

На одному із заходів, присвячених режисеру, я спитав у Вікторії про ту поїздку. Вона підтвердила, що саме так і було. А найбільше з тих відвідин запам'яталася залученість українців у політику, вибори, як у щось важливе та справжнє. Що дійсно не схоже на сусідню Росію.

Розфрендження з російськими кінорежисерами

Українці пам'ятають масове розфрендження з тими росіянами, що встали на бік "кримнашу" після 2014-го. Спочатку було бажання щось пояснити цим людям, а потім їх просто викреслювали з адресних книжок.

У Яніса Стрейча був подібний список: Станіслав Говорухін, Ролан Биков, Микола Губенко, Володимир Меньшов. Цей перелік почав з'являтися раніше, ніж у нас, - в 1990-1991-х роках, під час балтійських "майданів" і намагань їх придушити. Розчарування в названих людях було тим більш неприємним і навіть несподіваним, що ще зовсім недавно, у травні 1986-го, всі вони були друзями та однодумцями - на V З'їзді Союзу кінематографістів СРСР, де разом позбувалися цензури, партійного диктату та домоглись демократичних виборів (пізніше той з'їзд назвали "революційним", дехто саме цю подію вважає початком перебудови в практичному плані).

Image credit: kinoraksti.lv

Яніс Стрейч можна перефразувати як "Яніс, що носить стильний стрейч".

З вищезгаданого переліку найбільше в службовій діяльності проявив себе Говорухін, особливо під час правління Путіна. Найбільш захоплююча ж історія стосується Меньшова. І знову, цитуючи Яніса Стрейча:

Це справжній друг. Пам'ятаю момент, коли він отримав "Оскар" у 1981 році за фільм "Москва сльозам не вірить". Мені стало цікаво, як він тепер реагуватиме на все це. У великій залі Будинку кіно проходив пленум Союзу, і я помітив його, виглядав дещо сумним. "Володю!" - крикнув я. "О, Яне", - відповів він, підійшовши до мене. Ми обійнялися, і я сказав: "Знаєш, Володю, є приказка, що справжніх друзів пізнають у біді. Але я впевнений, що їх перевіряють у моменти успіху. Я щиро радий за тебе!" На ці слова його очі наповнилися слізьми. "Яне, ти не уявляєш, скільки труднощів мені приніс цей "Оскар". Мене ненавидять через нього. Кажуть, що будь-хто міг зняти таку вульгарність і, мовляв, таким чином зганьбив усіх нас". "Дякую тобі!", - додав він. Це дуже чутлива людина. Він не раз приїжджав до Риги і бував у нас вдома.

Тобто склалася повна товариська ідилія. Але всьому свій час:

Рекламное сообщение

"Потім ми якось спілкувались у Середній Азії. Засідала комісія художніх фільмів при Союзі. Ми жили в Ташкенті на дачі уряду. І він мені каже: "Яне, як я люблю цей наш "Близький Схід". Шкода, що ми його втратимо...". І з цього зрозуміло, яке вже тоді було в нього уявлення. Ну чому ж це "наш Схід", чому "втратимо"?.. Пізніше він говорив ще гірші речі".

Отже, імперська свідомість, якщо вона вже існує, закорінена в людях на дуже глибокому рівні.

Потрясіння 24 лютого і медіа-аналітика від режисера

Й ось тепер настав час розповісти про головний перелам у сприйнятті України - 24 лютого 2022-го.

Мене охопило почуття, що сталося щось надзвичайне – справжнє божевілля навколо...

Згадуючи про Стрейча, він не міг не згадати зйомки воєнного фільму "Побачення на Чумацькому шляху" (1985), які проходили на Чернігівщині. Його дочка Вікторія передала мені його слова про місію, яку він ставив перед собою, працюючи над цим проектом: "Я створюю фільм про війну, щоб більше не було війни". Тому Яніс був глибоко вражений тим, що в місцях, де колись він зображував жахи війни, знову царює руйнування: "Я так закохався в цю річку, Десну. Але тепер там лише розруха і смерть. Це стало для мене справжнім шоком...".

Изображение: Олег Кудрін

Стрейч. "Мир на берегах Десни. Україна" 2022

Після цього Стрейч разом із дружиною були постійно в курсі фронтових новин: "Не перебільшую, з ранку до вечора - у неї в вухах завжди навушники. Вона працює, але щойно щось трапляється, одразу ж хапає планшет і перевіряє коментарі - що, де і як? Ми тільки цим і живемо, чесне слово".

Отже, з 2022 року сім'я Стрейчів невпинно стежила за інформаційними подіями. Тут варто зазначити, що цікаво і корисно послухати думки кінорежисера про актуальні новинні тренди. Наприклад, одними з найобговорюваніших тем останніх років стали "смертельна хвороба Путіна" та "двійники диктатора".

Дуже дратує, коли починають поширювати нісенітниці. Наприклад, коли кажуть: "У Путіна - серйозне захворювання". Яка різниця, чи має він хворобу? Абсолютно ніякої! І всі ці розмови про двійників теж викликають лише роздратування. Як людина, що працює в кіно, можу пояснити, як виготовляють дублерів — я сам використовував їх у своїх проектах. Але можу з упевненістю сказати: двійників ніколи не відправлять на публічні виступи! І їм не дозволять зустрічатися з кимось. Історія показує, що політики дуже бояться цього. Усі ці спекуляції просто виводять з себе.

Українська художниця Марія Зенькова, яка наразі проживає в Ризі, мала можливість спілкуватися зі Стрейчем на спільних арт-заходах. Вона також згадує, як він гостро реагував на заяви, що в осінній період 2022 року лунали про швидкий кінець російсько-української війни. Стрейч, не лише видатний митець, а й людина з глибоким системним мисленням, висловлював переконання, що конфлікт затягнеться на довгий час і буде вкрай виснажливим.

Изображение: Олег Кудрін

Розмова з Янісом Стрейчем у кафе в Ризі. Вересень 2023 року.

Любов до Чернігівського краю, відображена в живописних творах.

Рекламное сообщение

Якщо вже йдеться про художників, варто зазначити, що у 2010 році Стрейч залишив свою виснажливу режисерську діяльність і зосередився на створенні нових творів — тепер він малював пензлем на полотні. Згодом, у 2019 році, він став членом латвійського художнього об'єднання Daugava. Після початку повномасштабного вторгнення ці митці розпочали проведення благодійних виставок, присвячених Україні. Саме тоді стало очевидно, наскільки глибоко Майстер полюбив Чернігівщину — його роботи, написані з пам'яті, вражали своєю точністю та емоційністю, відображаючи красу деснянських берегів.

Цікаво, що його твір "Вечір на підступах до Чернігова", створений під враженням мирного 1986 року, має тривожний відтінок, немов вечір приносить не лише спокій. У той час як картини, створені під час війни, навпаки, випромінюють атмосферу спокою, навіть у своїх назвах: "Ранок на берегах Десни" та "Мир на берегах Десни. Україна" (обидві з 2022 року). А твір "Після грози. Україна" (2023), з церквою в центрі композиції, виглядає як молитва про те, щоб будь-яка буря в нашій країні швидше минула.

У проєкті Daugava 2019 брали участь також українські митці, серед яких була і Зенькова. Кураторкою цієї групи виступила латвійська художниця Гунта Браковська, яка згадує про численні розповіді Стрейча про українську історію, охоплюючи різні її етапи. Найбільше емоцій викликала його оповідь про жахи Голодомору. Для Зенькової, яка є українкою, особливо вразливим було те, як аргументовано і детально Стрейч проводив паралелі між історіями Латвії та України, зокрема стосовно радянських депортацій з Балтійських країн і Західної України в 1940-х роках. Таким чином, Стрейч не лише отримував знання про те, що імперія намагалася приховати під поняттям "Україна", але й щедро ділився ними з іншими.

Изображение: Олег Кудрін

Стрійч. "У傾й вечір поблизу Чернігова". 1986.

Історіософські та теософські роздуми про Україну

Наприкінці 2023 року наша розмова зі Стрейчем закінчилась такими роздумами про Україну:

Зараз, у контексті цієї війни, Україна відкриває свої двері для світу. Вона стверджується через кров, що стала основою її боротьби. Якщо щось народжується з такої жертви, це стає міцним фундаментом для майбутнього. Це момент створення великої нації. Можна провести аналогію з народженням християнства, з виникненням нової віри. Як говорив хтось... Як створити нову релігію? Дуже просто - варто пожертвувати собою, прийняти страждання, а потім воскреснути: так можна стати засновником. І саме це сьогодні відбувається в Україні. Дізнавшись про героїчну загибель молодого Віталія Скакуна (морського піхотинця, Героя України, який 24 лютого 2022 року підірвав Генічеський міст, щоб зупинити ворога), я вирішив надрукувати його знімок і поставити поруч із образом розп'ятого Ісуса Христа. Який молодий і чистий душею цей юнак! Він є символом вашої Перемоги. Чи пам’ятатимуть про нього? Безумовно! Як Ісус приніс себе в жертву, так і ця Людина. Він справді є святим України. Сподіваюся, що ваша Православна церква колись це визнає. Це вражаючі слова, не лише в історичному контексті, але й у певному сенсі теософському.

Це були не просто спорадичні емоційні виверження, а глибокі переконання. Вента Коцере, директорка Латвійської академічної бібліотеки, яка брала участь в організації згаданих художніх виставок, з радістю знайшла електронний лист, у якому Стрейч звертався до глядачів у грудні 2022 року, коли не зміг бути присутнім на відкритті. Лист написаний живою людиною, але перші рядки звучать так, ніби вони виходять з самої Вічності: "Радий знову вас бачити, хоч і в віртуальному просторі, де фізична присутність втрачає свою вагу. Це тривала орбіта, в якій час не має значення". Завершується його звернення роздумами про Україну, знову ж таки на цій же хвилі: "Цей рік приніс світове відкриття - Україну. Молоде та згуртоване політичне суспільство виходить на авансцену світу, єдиний народ і сильна держава. Усі наші біди та недоліки не йдуть у жодне порівняння з їхніми жахами цього року <...> Боже, благослови Україну! Слава героям!"

Изображение: Олег Кудрін

Стрейч. "Травнева пісня Діві Марії". 2023

Постскриптум: Одесит Міша і колишній киянин Саша, дайте про себе знати!

Чудові та щирі слова Стрейча, проте не хотілося б ними підводити риску. Впевнений, що він би не підтримав таке рішення: його вислови завжди були гучними, але ніколи не закінчувалися знаками оклику. Тож у фіналі залишимо два запитання, які він колись озвучив.

1. Стрейч розповідав, що втратив контакт, загубивши номер телефона одесита Міши, про якого йшлося вище, та запитував: "Чи живий ти, Михайле?". Цікаво, чи зможе хтось відповісти? Як не Міша, то його близькі.

2. А ще, пізніше, у Стрейча був "чудовий друг у Києві - екстрасенс Саша". Втім улітку він жив у Каневі. Якось Стрейч з ризькими колегами гостював там: "Як ніколи наїлися абрикос прямо з дерева". Вже давненько Саша переїхав до США. Та все одно, може, й він відгукнеться або ті, хто його знають.

Ось ще один варіант: Андрій Курков: "В Албанії не зовсім усвідомлюють, що війна також націлена на культуру".

Изображение: Олег Кудрін

Постер виставки картин Стрейча "Дитя людське Яніс Стрейч можна перефразувати як "Яніс, що носить стильний стрейч".". Серпень 2026 року. (В темі виставки використана назва фільму кінорежисера, знятого в 1991-му).