Що приховував Гомер: реальна історія Одіссея.

16 липня в українських кінотеатрах прем’єрується "Одіссея" Крістофера Нолана — найкоштовніший фільм у його кар'єрі та перший в історії, який був знятий виключно на камери IMAX. Голлівуд, як завжди, обіцяє глядачам епічну історію про видатного героя. Проте, якщо уважно вчитатися в твори Гомера, виявляється, що він розповідав зовсім про інше.

Найбільш відомий мандрівник у світовій літературі не зовсім відповідає тому ідеальному образу, який малюють у шкільних підручниках. Насправді, він намагався уникнути мобілізації, підступно позбувшись життя людини, яка його викрила. Після перемоги він спершу пограбував беззахисне місто, втратив усіх своїх товаришів і повернувся додому з історіями, достовірність яких так і залишилась нікому не відома.

Саме тому гомерівська "Одіссея" -- це значно цікавіший і складніший текст, аніж прийнято думати. Це, ймовірно, найдавніший у західній культурі документ про те, що фізично дістатися додому з війни -- лише найпростіша частина повернення.

"Хмару всю чорну раптово наслав громоносний Кроніон на корабель наш доладний..."

Кар'єра видатного героя почалася з відвертого ухиляння від обов'язків. Коли Агамемнон і Менелай формували альянс для війни проти Трої, Одіссей категорично відмовлявся взяти участь у битві. Оракул попередив його: якщо він вирушить на війну, то повернеться лише через 20 років, бідним і бездомним. Тоді цар Ітаки щойно став батьком довгоочікуваного сина, мав невеличке, але заможне царство та чарівну дружину — і абсолютно не бажав жертвувати своїм життям заради чужих проблем. Тому він вирішив вдатись до хитрощів: запріг у плуг вола та осла, почав орати берег і навмисно засівав його сіллю.

Його викрив Паламед, умовний голова комісії, відповідальної за "перевірку придатності", і, можливо, єдина фігура в цій історії, що перевершує самого Одіссея розумом. Паламед, згідно з легендами, не лише винайшов частину алфавіту для греків, але й створив гральні кості та розробив систему маяків. Він просто поклав немовля Телемаха на борозну перед плугом. Батько, інстинктивно зупинивши свій екіпаж, фактично підписався під своїм мобілізаційним наказом на наступні 20 років.

Одіссей плекував свою помсту протягом усієї війни. Згідно з пізнішими джерелами, він підкинув золото у намет Паламеда та сфабрикував листа від царя Трої, Пріама. Мудрого винахідника військо забило камінням, вважаючи зрадником. Це важливо пам'ятати щоразу, коли згадують Одіссея як "хитромудрого": в оригіналі його хитрість більше нагадує жорстоку спецоперацію проти незручного свідка, ніж просту винахідливість.

Троянський кінь — кульмінація інженерної геніальності — став прологом до жахливого вирізання цілого міста вночі, де загинули старші й діти. Перша зупинка його флоту на шляху додому — місто кіконів Ісмар — стала жертвою грабежу виключно через те, що опинилася на шляху: чоловіків знищили, а жінок і майно розділили, про що сам герой без особливих емоцій розповідає в дев'ятій пісні. Античність не знала ілюзій: Данте відправив Одіссея в восьме коло пекла, де він страждає в полум'ї разом із Діомедом саме за Троянського коня та інші "подвиги розуму".

"Вернеться все ж Одіссей..."

Всі відомі епізоди "Одіссеї" — це і циклоп Поліфем, і чарівні сирени, і чаклунка Цирцея, яка перетворює людей на свиней, а також людожери-лестригони та подорож у царство мертвих — розташовані лише у чотирьох з двадцяти чотирьох пісень. Усі ці пригоди розповідає сам Одіссей. Він перебуває на бенкеті у царя феаків Алкіноя, який обіцяє йому корабель та щедрі дари, і починає оповідати про свої десять років мандрів. Існує чітка кореляція: чим щедріші обіцяні подарунки, тим неймовірніша його історія.

Гомер в яскравій формі показує, як його герой вміло та з насолодою обманює оточуючих. Повертаючись на Ітаку, Одіссей імпровізує, створюючи принаймні п’ять різних версій своєї біографії для свинаря, дружини та батька. Дослідники називають ці вигадки "критськими оповідями", оскільки в кожному з цих сюжетів він чомусь виявляється родом з Криту.

Отже, єдиним джерелом відомостей про чудовиськ виступає професійний обманщик, який терміново потребував пояснити суспільству, чому з дванадцяти кораблів і кількох сотень людей назад додому не повернувся ніхто, окрім нього самого. Якщо переглянути ці епізоди як свідчення єдиного, хто вижив, текст набуває вигляду розповіді людини, яка намагається створити собі виправдання.

У відкритті своєї поеми Гомер характеризує Одіссея як polytropos — епітет, який протягом багатьох століть перекладали як "хитромудрий" або "велемудрий". Англомовна перекладачка Емілі Вілсон пропонує альтернативний варіант: complicated man, що означає "складна особистість".

Протягом трьох років вона хитрощами обманює ахеїв...

Поки Одіссей розповідає феакам про німф і чудовиськ, на Ітаці відбувається менш мальовнича, але не менш героїчна історія. Дружина Одіссея Пенелопа -- це не плаский літературний символ пасивного очікування, яким її зробила пізніша традиція. Це досвідчений політик в облозі.

Сто вісім претендентів на її руку -- не залицяльники в романтичному сенсі, а претенденти на трон, які роками бенкетують у чужому домі й проїдають чуже майно. За архаїчними нормами того часу вдова царя була легітимним інструментом передачі влади. Свекор Лаерт замість того, щоби стати опорою, занурюється в депресію та живе у страшних злиднях. Держави, яка б стала на захист цариці, просто не існує: вона -- сама собі держава.

Жінка, яка перебуває у розквіті своїх сил, донька спартанського царя, опиняється перед жорстоким вибором: піддатися обставинам, створити нове життя та приховати в душі гірку реальність або ж вирішити залишити все як є, ставши на захист свого дому. Як левиця, що змушена боротися за своїх малят після зникнення партнера, Пенелопа виконує роль і годувальниці, і захисниці, і матері, і батька. Вона переживає те, що сучасна психологія називає амбівалентною втратою: жодна людина не може ані підтвердити, ані спростувати загибель її чоловіка, тому емоційне завершення цього етапу життя залишається недосяжним.

У поемі виявляється, що найпотужнішою зброєю є не лук, а ткацький верстат. Протягом чотирьох років вона терпіла розбій, три з яких витрачала на те, щоб обманювати озброєних чоловіків. Вона запевняла, що обере нового чоловіка, щойно завершить плетіння поховального савану для Лаерта, але щоночі потайки розпускала свою денну працю.

Пенелопа перетворилася на хамелеона: вона демонструвала силу та показувала свій загрозливий вигляд, коли це вимагалося, а потім ізолювалася в спальні, де гірко плакала. Жінка, вимушена стати непорушною та вирватися з застарілих соціальних норм, чи не є це одним з найзначніших подвигів "Одіссеї"? Трагедія і героїзм Пенелопи нічим не поступаються випробуванням, які пережив Одіссей.

"Годі дитиною бути!"

Поруч із нею дорослішає Телемах -- хлопець, який навіть не пам'ятає батькового обличчя, бо той пішов на війну, коли йому не було й року. Чи змогли б ви вказати на вихід ста восьми кремезним чоловікам, якби були 16-річним юнаком, якого підтримують лише матір і старий знайомий? Телемах був бажаною дитиною, зростав у материнській любові, його зв'язок із батьком ретельно плекали. Проте у його вихованні критично бракувало сильної чоловічої фігури.

Батько є тим, хто надає синові можливість робити помилки. Коли настає момент переходити на двоколісний велосипед, саме батько знімає допоміжні колеса. Він відпускає, щоб згодом з гордістю спостерігати, як "майбутня зірка", незважаючи на подряпини на колінах, мчить назустріч йому. У випадку Телемаха цю роль виконала жінка — богиня мудрості Афіна. Приховуючись під масками царя Ментеса та старого вчителя Ментора (від імені якого, власне, і походить це поняття), вона позбавила юнака цих "допоміжних коліс".

"Знову, доладне узявши весло, йди по світу блукати..."

Греки створили окремий жанр, відомий як nostoi ("повернення"), що представляє собою цикл поем, присвячених пригодам героїв на їхньому шляху додому. "Одіссея" є єдиним твором з цього жанру, який зберігся в повному обсязі. Саме від цього терміна походить слово "ностальгія", яке було введено швейцарським студентом Йоганнесом Гофером у 1688 році. Він поєднував два грецькі слова: nostos, що означає повернення, та algos, що перекладається як біль. Гофер описував цю ностальгію як фізичну недугу, яка вражала швейцарських найманців, коли вони воювали на чужині — вони втрачали апетит, не могли спати і відмовлялися від бою. Таким чином, почуття туги за домом виникло спочатку як військовий діагноз.

В останні роки ХХ століття психіатр Джонатан Шей, що багато років займався лікуванням ветеранів В'єтнамської війни, звернув увагу на твори Гомера, вбачаючи в них відображення механізмів бойової травми та труднощів адаптації до цивільного життя.

У Шеї, легендарному шляху Одіссея, відбивається внутрішній світ ветерана. Лотофаги символізують ті залежності, які слугують втечею від болісних спогадів (супутники страждають, коли їх відірвають від спокусливого плоду). Печера циклопа уособлює самовпевненість командира, що призводить до загибелі товаришів. Сирени, які манять Одіссея, не тілесною красою, а інформацією про події під Троєю, втілюють румінацію — нав’язливу і неможливу спробу повернутися до пережитого досвіду.

Сім років на острові Каліпсо — це емоційний параліч людини, яка сидить на пляжі, ридаючи та прагнучи повернутися додому, але не в змозі зробити жодного кроку.

Найглибша психологічна нюанс стає очевидною лише після прибуття. Одіссей не кидається в обійми до рідних. Він приходить в зношеному одязі й уважно спостерігає за своєю дружиною, сином та слугами, намагаючись зрозуміти, хто залишився вірним.

Коли стара нянька Евріклея впізнає його за шрамом під час миття ніг, він раптово схоплює її за горло і погрожує їй смертю. Це яскравий приклад гіпернастороженості особи, яка повернулася з пекла і розучилася довіряти людям. Завершення історії перетворюється на жахливу різанину — сто вісім тіл женихів, дванадцять повішених служниць і скалічений пастух. Громадянську війну на Ітаці вдається зупинити лише завдяки втручанню Афіни.

Гомер, здається, відкриває свою думку: він не вбачає жодних людських способів, щоб зупинити цю спіраль насильства. Щоб досягти спокою, провидець Тіресій наказує Одіссеєві взяти весло та вирушити глибше в суходіл, поки не натрапить на людей, які ніколи не бачили моря і назвуть весло лопатою для обробітку зерна. У сучасному контексті це виглядає як пошук місця, де війна нарешті втратить свою владу над людством.

"Й не у хвилі морській тебе смерть після того легка спіткає..."

Втрачена антична поема "Телегонія" дописала цьому міфу ще гіркіший епілог: багато років по тому героя вбив Телегон -- його власний син від чаклунки Цирцеї. Юнак, який так само виріс без батька й, припливши на Ітаку, просто не впізнав його. Цей своєрідний темний двійник Телемаха поставив крапку в історії великого мандрівника, прохромивши Одіссея списом із отруйним шипом ската.

Нолан трансформує цей сюжет у найдорожчий міф в історії кінематографа, витративши близько 250 мільйонів доларів. Хоча фільм ще не вийшов у широкий прокат, він уже став центром культурних "військових дій" через сучасні акценти акторів та незвичайний підбір акторів, що викликало обурення серед правих коментаторів, зокрема й Ілона Маска. Проте більшість критиків підкреслює безпрецедентний масштаб і навіть наявність елементів жанру горору.

Нолана часто охрестили "режисером-Роршахом", адже його стрічки дозволяють кожному глядачеві побачити в них відображення власних переконань. Хоча трейлери показують нам традиційного героя із мускулистою фігурою та епічними битвами, Нолан, автор "Оппенгеймера", який досліджує тріумф як форму прокляття, навряд чи перетворить Одіссея на простий символ.

Ми дивитимемося фільм у країні, де "Одіссея" давно перестала бути античною метафорою. Де сотні тисяч жінок тримають свої доми і стають монолітами, як Пенелопа. Де зростає ціле покоління Телемахів, які часто не мають поруч своєї Афіни.

Гомер щиро застеріг нас через тисячоліття: шлях до дому може виявитися набагато тривалішим за саму війну, а повернення особистості — це завдання, яке займає багато років.