Суми. Місто, яке немов витікає крізь руки.

Фортифікаційні споруди, встановлені недалеко від кордону між Україною та Росією в Сумській області

Місто на межі

У серпні 2026 року я знову вирушаю до Сум, щоб попрощатися. Хоча залізничне сполучення ще функціонує, кожна поїздка супроводжується кількома евакуаціями: потяг зупиняється посеред поля, і ми висаджуємося, чекаючи на подальші вказівки. Зазвичай такі затримки починаються після Конотопа, тож до того часу можна трохи відпочити. Найнебезпечніша ділянка розташована поблизу Ворожби та Білопілля, де колія проходить менше ніж за десять кілометрів від російського кордону. Я завжди надсилав дружині повідомлення "проїхали", коли ми проходили цю зону.

Рекламное сообщение

Цього разу зупинка відбулася вже за межами Білопілля. Хоча літо все ще триває, ночі стали помітно холоднішими. Провідники роздали всім ковдри; ми сховалися в кущах, дочекалися сигналу до відправлення, завантажилися у вагон і виїхали в путь. Поїзд запізнився, але я вже й не пам'ятаю, коли останній раз він приходив до Сум вчасно.

Перше, що відкривається перед очима пасажирів, коли потяг наближається до Сум, — це численні сліди руйнувань навколо вокзалу. Руїни, згарища, великі вирви. Це місце зазнає регулярних обстрілів, і багато вікон вокзалу закриті фанерою. На виході з перону співробітники Служби безпеки України проводять вибіркову перевірку документів у тих, хто прибуває.

Зображення: Сумська обласна військова адміністрація

Зруйнований залізничний вокзал у Сумах внаслідок артилерійського обстрілу.

Пряму до рідного дому. Дороги майже безлюдні, лише військові автомобілі пересуваються. Звертаю увагу, що в кузові пікапа завжди сидить солдат, навіть якщо в кабіні є місце. Людина на задньому плані пильно спостерігає за небом, адже дрони вже почали літати над містом.

Пройшовши метрів сто, бачу величезну вирву. Сюди прилетів КАБ і вибухнув, пробивши землю аж до інженерних мереж і скрутивши у вузол залізобетонний стовп. Поруч пара згорілих автомобілів. На цьому місці багато років жінка продавала пиріжки; вона загинула. У майстерні, куди я не раз носив на ремонт ноутбук, вікна забиті ДСП і напис: "Ми працюємо". Поруч із скрученим стовпом уже лежить новий: будуть міняти.

Навпроти розташований насосний завод. Його не раз відвідували, але тепер він стоїть безлюдним і занедбаним. Російські дії призвели до значної деіндустріалізації Сум: деякі підприємства закрилися, інші ж просто перестали функціонувати. Продовжуючи шлях, можна натрапити на знищену автозаправну станцію та кілька зруйнованих будинків.

Дорога, по якій я крокую, веде на північний схід, прямо до кордону з Росією. Лише через сто метрів від рідного дому вулиця затоплюється протидроновою сіткою. На незахищеній парковці поблизу церкви розташований згорілий пікап, що належав фонду "Повернись живим".

Изображение: EPA/UPG

Працівники комунальних служб очищають територію, де відбувся ракетний удар у Сумах.

Рекламное сообщение

Ознайомтесь також: Я мешкаю в місці, де наближається лінія фронту.

Вікно в Європу

Пікап знищив дрон, задіявши оптоволоконний кабель, а мама коментує це так, ніби нічого особливого не сталося. Я спостерігаю за будівлею, де провів своє дитинство. Її зводили ще мої дідусь і бабуся, а пізніше батьки значно модернізували. Однією з ключових змін стало велике вікно в їдальні, що відкривало панорамний вид на газон, сад і квітники. Це вікно було встановлено на тлі романтичного підйому після Помаранчевої революції, коли здавалося, що країна на порозі змін і ми наближаємося до Європи.

Тепер це вікно дивиться на мене розбитими шматками скла: воно не витримало ударної хвилі від КАБів. Так, європейські сподівання важко витримують удари російських бомб.

Мама тримає в руках два шматки порізаного металу, кожен з яких міг би стати причиною смерті людини. Вона розповідає, що знайшла їх під розбитим вікном, коли прибирала залишки скла. Я обертаю ці небезпечні уламки у своїй долоні, і мене охоплює нудота.

Дивимось на отвір замість вікна. Ясно, що просто встановити нову скляну панель — не вихід, адже російські війська поблизу, і обстріли можуть повторитись. Є дієве радикальне рішення: видалити раму, замурувати отвір цеглою і зашпаклювати. Надійно і легко. Але в цій простоті відчувається певний похмурий відтінок: наче остаточно закриваєш свої сподівання.

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Вплив повітряного удару на місто Суми 16 вересня 2026 року.

Я пропоную залишити раму й створити легку конструкцію з утепленням, щоб у будь-який момент можна було легко зняти та встановити звичайне вікно. На цьому й зупиняємося. Тепер потрібно вирушати за матеріалами, оскільки міська влада виділила лише кілька листів ДСП та невелику кількість шурупів. Раніше я б поїхав у "Епіцентр", але його вже знищили росіяни. Дружина згадує, що кілька мережевих магазинів одягу залишили Суми, а "Макдональдс" закрився на початку великої війни і досі не відкривався.

У Сумах старі контакти тепер можуть не спрацьовувати. Як підприємства, так і люди залишають місто. Наша знайома, після кількох вибухів поблизу її оселі, вирушила під Вінницю. До речі, Суми були засновані переселенцями з Поділля, і тепер історія знову повертається в інший бік. Один із наших друзів переїхав до Івано-Франківська, адже його робота змістилася туди. Дехто намагається перечекати важкі часи, сподіваючись повернутися, а інші залишаються з думкою, що це назавжди, оскільки Росія нікуди не зникне, а відстань до Сум становить тридцять кілометрів за картою і двадцять до лінії фронту.

Рекламное сообщение

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Наслідки авіаудару по багатповерхівці у Сумах, вересень 2026 р

"Навіть якщо все завершиться, у Сумах не буде перспектив, адже ніхто не захоче вкладати кошти в місто, що знаходиться поряд із Росією," -- висловлює свій погляд знайомий. Його слова викликають бажання протестувати, але, по суті, заперечити нічого не можливо.

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Мікроавтобус проїжджає повз будівлю, що була знищена внаслідок авіаудару в Сумах.

У Сумах час планування зміщений до тих моментів, коли вранці запитуєш: "Як справи?" і отримуєш коротку відповідь "ОК". Планувати щось на місяці, а тим більше на роки, здається просто абсурдним.

Виправляю розбите вікно для мами. Завершую цю справу, намагаючись заспокоїти себе думкою, що колись зможу викинути цю конструкцію і милуватися квітниками через чисте вікно. Але в глибині душі усвідомлюю, що ймовірність цього подібна до ймовірності того, що батьківський дім знищить КАБ — скільки ж таких руїн залишилося в Сумах.

По вечорам, втомлений і спітнілий, я вирішую вирушити до річки. Псел оточує це місце з трьох сторін, і куди б я не пішов, обов'язково потраплю на пляж. Мій улюблений пляж з дитинства чекає на мене. Ще минулого літа тут щовечора можна було побачити десятки автомобілів та сотні людей, які насолоджувалися купанням. Сьогодні ж на пляжі лише кілька осіб, які, замість того щоб розташуватися на піску, скупчилися під деревами. Я заходжу у воду та починаю плавати; над головою починають гудіти дрони. Не встигаю заспокоїти себе думкою, що це наші, як раптом лунають постріли, а за ними – вибух. Чи збили, чи влучили? І знову те ж саме. Вода в Пслі чиста та тепла, на протилежному березі - ліс, у воді - риба, а на поверхні - качки. Але важко насолоджуватися цим миром, коли чути гудіння російських дронів.

Обожнюю проводити час у воді, але через кілька хвилин розумію, що доньку сюди вже не візьму. Адже ми відвідували цей пляж ще з тих пір, як вона з'явилася на світ.

Зображення: Цукр / Софія Стас

Родина на Студентському пляжі на Пслі

Читайте такожРозбита ТЕЦ і дронове "сафарі". Як Херсон готується до тяжкої зими

Недостаток, недостаток, недостаток

Втрати стали звичним явищем для Сум. Я не маю можливості взяти доньку на байдарковий сплав Пслом від Миропілля на кордоні. Не можу прогулятися з нею казковими крейдяними пагорбами Могриці. Не зможу вивезти її на ночівлю в Чернеччину, адже там вже панує війна і фронт. Суми, здається, обмежили з трьох сторін, залишивши лише шлях до Києва.

Рекламное сообщение

У місті щодня виникають нові пам'ятки, які свідчать про руйнування, завдані російськими ударами. Кожного разу, повертаючись, ти бачиш, які ще місця постраждали під час твоєї відсутності. Ось вирва від КАБу, а поруч повністю зруйнований фасад п'ятиповерхового будинку на проспекті. Навіть у дворах відчутні наслідки -- тут також були обстріли. Зруйнований корпус колишньої Банківської академії, стіни якого посічені шрапнеллю від "Іскандера" з касетними боєприпасами, внаслідок чого загинуло чимало людей. Вражене крило будівлі СБУ, а неподалік знищений під'їзд п'ятиповерхівки. Ось знищений шиномонтаж, який досі не відновили. А це вже залишки під'їзду хрущовки, де вдарив шахед. Напівзруйнована будівля колишнього кадетського корпусу, куди потрапила бомба. Подорожуючи Сумами, неможливо не помітити ці рани на обличчі міста.

Мої бабуся з дідусем і прабабуся поховані на Баранівці, далекій околиці Сум. Там найбільший міський цвинтар, якому не пощастило бути з боку кордону. Їдемо з дружиною навести там лад -- за літо все заросло.

Ось моя рідна Лука, тут лише протидронові сітки. Переїжджаємо Псел, і до сіток додаються бійці з автоматами, а розбитих будинків більшає. Прибираємо паски безпеки, щоб мати змогу швидко вистрибнути з машини, якщо помітимо дрон.

Фото: Суспільне Суми

Мікрорайон Баранівка, що розташований у місті Суми.

Сітка завершується перед автостоянкою. Залишаємо автомобіль і прямуємо до місць спочинку. В повітрі лунає шелест сотень прапорів, які колишуться над могилами полеглих героїв. Спочатку захисників ховали на Петропавлівському цвинтарі, але вже в перші дні великої війни там не залишилося місця. Пізніше їх почали ховати на Баранівці, зайнявши частину газону та парковки, але й тут простір вичерпався, і ситуація стала небезпечною. Тепер нові поховання здійснюють на цвинтарі біля сорокової електропідстанції.

Убираємося; вдалині чути звуки артилерії. Прапори колишуться на вітрі. Раптом мене охоплює думка: покинути місто — означає зрадити цей шелест? Складно сказати.

Могила мого батька знаходиться в місті, тут відносно безпечно — звісно, якщо порівнювати з іншими місцями в Сумах. Я гадаю, що добре, що він не побачив КАБи. А ось його мати, Наталія Іванівна, пішла з життя ще на початку 2014 року, задовго до початку війни, так само, як і мій тесть. Проте до його могили ми так і не дісталися, адже в Жигайлівку, що поблизу Харківської траси, регулярно прилітають дрони. Мій знайомий прикордонник попереджає, що це надто небезпечно. У сусідній Мезенівці тривають бої, а в Бранцівці дрони все ще гудуть у повітрі. Можна спробувати проїхати, але ніхто не може дати гарантії. Після війни наведемо лад, якщо доживемо до того часу.

Втрачати живих – це не менш болісно. Колись ми придбали дванадцять стільців, щоб мати можливість приймати всіх наших друзів. Однак останнім часом обходилися лише шістьма, а тепер нам вистачає трьох. "Я завжди боялася еміграції, навіть переїзду в інше місто, бо не хотіла залишитися без друзів. Але виявилося, що можна залишатися на місці – і все ж залишитися наодинці", – говорить моя дружина.

Ось ще один варіант: "Читати також: Влад Маховський, волонтер, який займається евакуацією: 'Спочатку люди чекають через корову, але згодом ані їх, ані тварину вже ніхто не забере.'"

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Суми, 31 серпня 2026 року.

Вирушити в дорогу чи залишитися на місці?

Ми постійно втрачаємо людей, і, на щастя, деякі з них просто виїжджають, а не гинуть. Чи не настав час і нам подумати про виїзд? Вибухи лунали в кілометрі, у чотирьохстах метрах, навіть у ста метрах від нас; зрештою, "молнія" потрапила у сусідній під'їзд і знищила квартиру. Люди, пара з двома дітьми, дивом залишилися живими — їм пощастило. Хоча у дітей від пережитого з'явилась сивина. Ось таке воно, сумське щастя.

Рекламное сообщение

Поки що життя продовжується. Діти грають на дитячих майданчиках, на дорогах рухаються автомобілі, і в деяких місцях утворюються затори; крамниці відкриті, а біля вуличних кав'ярень стоять черги. Колись дружина висловила пронизливу метафору: Суми – це жертва насильства. Після жахливої ночі намагається приховати сліди травм за допомогою косметики, видаючи нормальність, усміхаючись, жартуючи й чекаючи на наступну ніч. Але Суми не просто намагаються зберегти вигляд звичайного життя; вони вчаться жити в тих умовах, що склалися.

Коли я заїжджаю у свій двір, раптом мене охоплює хвиля емоцій. Відчуваю глибоку прив'язаність до цього простору, до цієї квартири, яку я вважаю своїм справжнім домом. Протягом трьох років служби в армії мені довелося перебувати в різних місцях: у бліндажах, сараях, кімнатах дитячих таборів, на складах та в орендованих квартирах. Але всі ці місця були лише тимчасовими укриттями; справжній дім — лише тут.

Увечері сидимо з дружиною і зітхаємо. Вона каже: "Розумієш, у нас більше не буде такого дому!"

Розумію, що такого дому, такого району, такого міста не знайти. Перебиватись на орендованих квартирах, намагатися почати життя з нуля. У дружини в Сумах робота, у доньки -- школи, звичайна й музична, і купа гуртків. Годі й думати, що вдасться відтворити це все деінде.

Изображение: facebook/Кордони. СМИ

Суми, 31 серпня 2026 року.

Сиджу на кухні і спостерігаю за двором, кажучи, що автомобілі не зменшились у кількості. Проте дружина радить звернути увагу не на число, а на якість. Поглянувши уважніше, я помічаю, що раніше тут було чимало машин середнього класу і вище, а нині переважають «Жигулі». У дворі стало багато незнайомців. Сусіди виїхали, а їх місце зайняли переселенці з сіл, де ситуація значно гірша, ніж у Сумах, поки тут ще не почали падати КАБи.

Треба збирати речі. Дружина каже, що я маю вивезти полицю зі своїми книжками й літературними нагородами. Відмахуюсь. Якось дивно стати бездомним письменником і тягати з собою пару ящиків книжок і нагород. Краще взяти щось із посуду чи теплу ковдру. Після зими без опалення на Дарниці я навчився цінувати те, що зігріває. Книжки ж хіба на розпал підуть.

Ми стоїмо біля вікна, вагаючись дати собі команду почати збори. Нехай наше минуле життя триває ще деякий час.

Обман чуттів

У найближчі два тижні КАБи не завітають до Сум. Хоча в небі літає кілька дронів, на них уже не звертаємо уваги. Ми насолоджуємося відпочинком на орендованому катамарані, гостюючи на дачі у друга, допомагаємо з консервацією, копаємо картоплю і майже щодня відвідуємо пляж. У Сумах також багато затишних кав'ярень, є найкраща мережа рибних магазинів, працюють книгарні та ресторани. Доньці обіцяють навчання в класах – вперше за кілька років! – а з гуртків повідомляють, що діти залишаються в місті, тому групи формуються. Моя стоматологиня, коли лікує мені зуби, говорить, що не має наміру їхати кудись.

День за днем хапаюся за надію: може, росіяни забули про Суми, як це було в перші роки великої війни? Тоді жартували, що на місці Сум на мапі ворожого генштабу -- пляма. Може, нова пляма?

А тут ще починаються удари реактивними дронами по столиці. І якщо перед відпусткою колеги зі служби співчували, почувши, що я їду до Сум, то тепер мама хвилюється, що мені потрібно повертатись до Києва.

Вирішуємо: родина залишається в Сумах.

Рекламное сообщение

Зображення: Сумська обласна військова адміністрація

Наступного тижня сталося нове попадання в локомотив; поїзди до Сум більше не курсують, зупиняються лише в Конотопі. Також постраждав найбільший торговий центр міста, який припинив свою діяльність. У цьому центрі розташовувався багатозальний кінотеатр, де ми переглянули безліч чудових фільмів.

Але до Києва можна доїхати маршруткою, кіно -- подивитись на ноутбуку, а такого міста, як Суми, не знайдеш ніде. І що менше його залишається, то більше його цінуєш. Воно просипається, а ти боїшся стиснути пальці, щоб не відчути ними порожнечу.

P.S. Я вже закінчив цей текст, коли Росія вдарила КАБом по житловому будинку в центрі Сум. Існує цікава інтернет-легенда про найкоротше оповідання Ернеста Гемінґвея: "Продаються дитячі черевички, не ношені". То ж весь цей об'ємний текст про життя в прифронтових Сумах міг би бути замінено всього одним рядком новини: "У Сумах, після ворожого удару КАБом, семирічного хлопчика витягли з-під завалів, де він перебував разом із батьками. Його мама і тато загинули".

Изображение: Кордон.Медіа

Вплив удару КАБа на житловий район Сум, 19 вересня 2026 року.