На шляху до "Фау-2"

У часи серйозного військового конфлікту українці, глибоко занурені в свою культуру, активно звертаються до художньої літератури, що описує війни минулих епох. Вони порівнюють власні переживання з досвідом інших народів і часто доходять до думки, що "Гемінґвей не розуміє, про що говорить".

Коли ворожий повітряний терор перетворюється на головну загрозу для нашого тилу, важливим стає і відповідне осмислення ситуації.

Щоправда, реактивні БПЛА ще не знайшли відображення у світовій літературі, зате є книги, присвячені смертоносній балістиці. Наприклад, британський історичний трилер, опублікований 6 років тому.

Творчість автора Роберта Гарріса стала широко відомою в Україні завдяки адаптаціям його захоплюючих романів. Серед них – "Конклав" з Рейфом Файнсом у головній ролі, "Офіцер та шпигун" за участю Жана Дюжарда, а також "Мюнхен. На порозі війни" з Джеремі Айронсом. Дивно, але останній фільм ми переглядали в січні 2022 року, в часи, коли країна вже стояла на порозі повномасштабного вторгнення.

Роман Гарріса "Фау-2", який вийшов 2020-го, не екранізовано. Але, щоб перейнятися його духом, сучасним українцям не треба йти в кіно. Достатньо побувати в Києві, Харкові, Дніпрі чи Одесі під час чергового російського удару.

Сьогоднішній теглайн роману звучить надзвичайно актуально: "Перша ракета досягне Лондона за п'ять хвилин. У вас є шість хвилин, щоб зупинити наступну".

Події "Фау-2" відбуваються наприкінці листопада 1944 року, в час, коли німецькі війська інтенсивно атакували Лондон, використовуючи перші в історії балістичні ракети.

Тодішня система ППО не могла протистояти їм, а британські збройні сили опинилися у схожій ситуації, як і українська армія з незаповненими комплексами "Patriot".

У цей час британці також прагнули вразити не самі ракети, а їхніх операторів: шукати та знищувати пускові установки "Фау-2".

Сам роман являє собою відразу дві паралельні історії з двома головними героями.

З одного боку - Кей Кейтон-Волш із Жіночого допоміжного корпусу британських ВПС. Вона вирушає до звільненої Бельгії та разом із колегами намагається виявити точки запуску "Фау-2".

З іншого боку, німецький інженер Руді Граф активно залучений до запусків балістичних ракет з захопленого узбережжя Нідерландів.

Британська сюжетна лінія має чітке пояснення. Вона базується на документальних даних, які відображають сучасну українську дійсність.

На жаль, ми маємо гіркий досвід з того, як виглядає смерть, що пройшла сотні кілометрів і забрала життя людей, які ще кілька хвилин тому не мали уявлення про свою трагічну долю.

"О п'ятій тридцять чотири ранку полк випустив першу "Фау-2" цього дня. За п'ять хвилин ракета впала на Лонгбридж-роуд, тиху спальну вуличку в Ілфорді, районі Великого Лондона, зруйнувавши три будинки.

У випадку з номером 411, на який було здійснено прямий удар, Мод Брантон і її дев'ятнадцятирічна дочка Айріс загинули на місці. Її чоловік Сідні був визволений з-під завалів, але, на жаль, помер у лікарні швидкої допомоги в Баркінгу в той же день.

У сусідньому будинку під номером 413 Фредерік і Еллен Брайнд також загинули миттєво; їхнього онука Віктора, який лише встиг відзначити двадцять місяців, не вдалося врятувати до прибуття до лікарні.

Ось унікальний опис найбільш руйнівного балістичного удару по Лондону, який відбувся 25 листопада 1944 року о 12:26 дня:

На Нью-Крос-роуд, біля універмагу "Вулворт", прибула партія каструль — товар, що був у дефіциті в Англії під час війни. Чутки поширилися з блискавичною швидкістю, і домогосподарки почали вишикуватися в чергу. Тим часом, "Фау-2" влучила прямо в середину універмагу, пробивши всі його поверхи перед вибухом, який залишив за собою вирву глибиною тридцять футів.

Більшість жертв загинули на місці - у "Вулворті", в сусідньому кооперативному магазині, в мануфактурній крамниці через дорогу та в автобусі маршруту номер п’ятдесят три, де загиблі залишилися сидіти на своїх місцях з травмами, спричиненими вибуховою хвилею. Усього загинуло сто шістдесят людей.

Сучасним українцям може бути цікаво дізнатися про методи полювання на пускові установки "Фау-2", які використовувалися в минулому.

Британці намагалися вирахувати їх, зіставляючи дані з мобільних радарів у Бельгії - відразу після старту ракети - і дані з радарів ППО в Англії після її прильоту. За справу бралися дівчата-військовослужбовці, озброєні логарифмічними лінійками:

Як тільки ми отримуємо координати місця падіння ракети, вам потрібно буде провести екстраполяцію параболічної траєкторії до точки, з якої вона була запущена.

Кожен офіцер працюватиме самостійно, після чого звірить свої розрахунки із сусідкою.

Друга команда, що складається з двох сержантів, обробляє інформацію, перетворюючи її на координати на карті. Перш ніж передати ці дані по радіозв’язку командуванню винищувальної авіації, їх ще раз ретельно перевірять.

Наше завдання полягає в тому, щоб завершити розрахунки протягом шести хвилин з моменту отримання всієї необхідної інформації. Це максимально ефективний проміжок, за який наші винищувачі можуть досягти цілі, перш ніж противник встигне повністю ліквідувати пускові установки.

Однак, хоча англійський досвід того часу є для нас знайомим і зрозумілим, з альтернативною сюжетною лінією роману в Україні неодмінно виникнуть труднощі.

Вигаданий персонаж доктор Руді Граф створений як синтетичний образ німецьких ракетних інженерів того часу. Він є позитивним героєм, за якого, на думку автора, читачі повинні вболівати і переживати.

Інтелігент-мрійник, він зайнявся ракетобудуванням заради підкорення Місяця, але змушений працювати на військових ("Я хотів побудувати космічний корабель, а не машину для вбивства").

Він має тенденцію до глибокої самороздумії і переживає внутрішні терзання ("Хто я насправді? Чим я відрізняюся від есесівця? В якомусь плані, можливо, навіть гірший. Адже хоча б вони мають сміливість зіштовхнутися з суперниками віч-на-віч").

При цьому він сам постраждав від надмірної жорстокості британських ВПС: його кохана дівчина загинула в 1943 році під час бомбардування ракетного полігону в Пенемюнде, де пріоритетною метою англійців став цивільний персонал.

Доктор Граф вражений жахливою експлуатацією рабської праці, що супроводжує розробку ракет. Він прагне підтримати молодицю з голландського Опору. У фіналі твору він навмисно саботує готову до запуску "Фау-2" і ледь уникне загибелі від гестапівців, але йому дивом вдається врятуватися...

Важко відчувати співчуття до цього вигаданого героя, перебуваючи в Україні. Його постать виглядає занадто примітивною, нереалістичною та штучною.

Наші співвітчизники нізащо не повірять, ніби за ворожими "Іскандерами", "Цирконами" чи реактивними дронами може ховатися якийсь сумлінний інженер, який шкодує про свою діяльність і готовий до саботажу.

Справді, в це навряд чи могли б повірити навіть англійці 1940-х років. Проте, варто зазначити, що сам автор Роберт Гарріс з'явився на світ лише через дванадцять років після того, як остання ракета "Фау-2" вразила Лондон.

Насправді, його твір не стосується війни в класичному сенсі — це швидше розповідь про те, як війна сприймається та осмислюється через багато років після її завершення.

Ми стикаємося з глибоким парадоксом сучасної західної цивілізації. Чимало творів мистецтва, які, здавалося б, зосереджуються на темі війн, насправді відображають дух мирного існування.

Час, коли давній суперник уже не є ворогом. Лише згодом стає очевидним, що ситуація не така проста, як здавалося раніше.

Важливо усвідомлювати, що війна не може сприйматися лише з одного ракурсу; її слід аналізувати з багатьох різних точок зору. Багато з тих, кого вважають ворогами, можуть бути гідними людського співчуття. І в умовах, які складаються, цілком ймовірно, що добрі люди опиняються по той бік барикад, де панує зло.

Так звана "мирна" війна відображена у численних літературних творах та фільмах. Саме таку картину війни малюють мешканці країн, які не зазнають воєнних дій.

Коли в Україні, Ізраїлі чи інших місцях відбувається справжнє військове протистояння, закордонні спостерігачі часто намагаються адаптувати свій досвід з літератури та кіно до цієї ситуації.

Як наслідок, ми не завжди здатні зрозуміти їх, так само як і вони не завжди розуміють нас.

Ймовірно, колись - через десятки років - подібний підхід свідчитиме про наше одужання від воєнних травм. Можливо, в майбутньому в українській літературі та кіно також з'являться вороги, гідні емпатії.

Проте, перебуваючи під постійними атаками російських балістичних ракет і дронів, Україна не має можливості дозволити собі такі розкоші. Навіть якщо за кордоном деякі люди вже сподіваються на подібні дії з боку наших громадян.